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Recuerdo bien la primera vez que escuché el programa que
hoy engendra este libro. Fue algunos anos atras, mientras
manejaba un auto por la Ruta 1 hacia Carmelo. |ba solo, pero
con esa soledad poblada que siempre ha sido la radio.

Aquella tarde, mientras escuchaba, pensé en lo infre-
cuente de esos espacios entregados enteramente al ejercicio
de conversar. No solo en los programas de radio, sino sobre
todo, y especialmente, en nuestras propias cotidianidades.
En cémo hemos ido sustituyendo ese ejercicio —que presu-
pone un espacio hacia otra persona a cambio del beneficio
que ofrece una mirada ajena— por un desenfreno en opinio-
nesy juicios no solicitados que volcamos en cada espacio que
lo permita.

Hay, en estos ejercicios de conversacidn radial, un jue-
go de otredades reflejadas, a veces opuestas, a veces con-
céntricas, como en una casa de espejos. En ellas, nosotros
los oyentes, testigos mudos de lo que va sucediendo en los
estudios, asistimos a la posibilidad de un otro, un otro casi
siempre familiar, constituido de las vagas ideas o prejuicios
que pudiésemos tener de su vida publica. Ese otro que, pa-
ciente y lentamente, como suelen desplegarse algunas ver-
dades naturales, se va dibujando ante sus interlocutores con
relieves, texturas y matices. Un otro siendo, a su vez, testigo
de su propio tejido, hilado en las palabras de otras mujeres
y otros hombres invitados a la ceremonia de hablar sobre la
trama de sus vidas.
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Asistir hoy a una conversacion, propia o ajena, pareciera
un privilegio exotico. Hemos ido apartandonos de esa cos-
tumbre, derivando hacia contextos cada vez mas consagra-
dos al ritual de una exposicion individual y cerrada, donde
todo sale y nada entra.

Si fuese cierto que las palabras se las lleva el viento, y si
fuese también cierto que toda realidad esta finalmente con-
denada a un olvido, al menos este ejemplar de tinta y papel
prolongara su compania en el camino. Tal vez dé testimonio
fisico de un tiempo y un lugar en que Horacio, Leo y Federico
se dejaron atravesar por una vieja tradicion del confin de los
tiempos, cuando esa radio que encarnan hoy en su estado
mas natural alin no se asomaba por antiguos circulos de mu-
jeresy hombres contandose a si mismos, al calor de un fuego
o de algo caliente para beber, buscando y encontrando en
lo ajeno el reflejo de un desvelo compartido, el obsequio de
lo nuevo.

No sé si sus responsables saben siquiera que hacen lo
que hacen, pero en cualquier caso poco importa, tampoco lo
saben las rosas o los rios. Y ahi estan, siendo, ostentando la
curiosa virtud de lo que no necesita explicarse a si mismo.

El habito gano al tiempo, y con él un protocolo intimo
de hacer coincidir —en cada sabado hacia el litoral— la ruta
con la escucha, si es que acaso no sean la misma cosa. Y
asi segui acudiendo, con religiosidad, a esa cita fantasmal
que propone oir el aire. Pero hoy me toca atestiguar esta otra
huella, la de tinta en blanco, la del susurro silencioso de la
voz con que otros nos hablan en los libros para, finalmente,
conocernos mejor a nosotros mismos.

Y doy fe de ello. Con profunda gratitud de lector.

Salvador BANCHERO
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Carlos Tanco







Entrevista realizada el 16 de diciembre de 2017

Nacio el 4 de agosto de 1979 en Montevideo. Es hijo de Carlosy
Mabel. Su companera de vida es Cecilia. Es papa de Matilde. Es
comunicador, escritor y humorista. Tuvo diversos pasajes en
prensa, television y carnaval. Su personaje Darwin Desbocatti
se convirtié en uno de los fendmenos de audiencia de la radio
uruguaya, un alter ego con el que comparte sus dias.

El basquetbol, matriz de la familia

Carlos Daniel Tanco Hopenhaym tiene un fuerte vinculo fa-
miliar con el deporte de la pelota naranja, es una pasion
que se transmite generacién tras generacion. Su abuelo
estd en el saldén de la fama de la Federacion Internacional
de Basquetbol, fue juez y dirigente, integro la Comision de
Reglas cuando la FiBA «<empezd a caminar hacia las reglas de
la NBA», un momento simbolico. Su tio abuelo fue jugadory
presidente del club Tabaré durante mucho tiempo. Su padre
fue jugador amateur. La presencia de esa matriz familiar es
indiscutible.

Su padre, Carlos Alberto Tanco Lopez, abogado y escri-
bano, tuvo una fuerte incursion en la economia y dedico parte
de su carrera al ambito empresarial. Su hijo lo considera un
tipo «tremendamente inquieto desde lo econdmico y con una
especial devocidn por las ciencias duras».

* %k 3k
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Con el tiempo, entendiste que debiste escuchar a tu vie-
jo cuando intento inculcarte curiosidad por la fisica y las
matematicas.

Es un poquito mas abstracto y mas dificil de llegar. Tenés
que atravesar un par de capas para poder disfrutar de una
ecuacion matematica. De grande te das cuenta de que es tre-
mendamente disfrutable. En realidad, la vida tiene muchisi-
Mo que ver con eso y un poco menos con lo que uno creia. La
quimica, la fisica y las matematicas estan tremendamente
presentes.

* %k 3k

Su madre, Mabel Hopenhaym, concentré sus estudios en
la economia. Con el tiempo también se vinculd a la terapia
gestaltica. La destaca como emprendedora. En sus padres ve
dos personas con «una fuerza de voluntad increible y tremenda-
mente fuertes». Por eso se pregunta por qué, de ese duo, «salio
una babosa».

Problemas con la autoridad

Como estudiante le fue muy bien porque tenia bastante facili-
dad; eso es algo que Tanco define como un rasgo perverso del
sistema educativo.

Te hace creer que sos crack con muy poco. Te genera una
confusion. Asi me fui transformando en un estUpido que
se creia mucho mas de lo que era. A los 17, 18 anos me di
cuenta de que no era tan asi. El punto es que me resultaba
facil, entonces me aburria. Tuve problemas de conducta des-
de muy chiquito, siempre de manera muy tonta, muy idiota.
Era muy idiota de chiquito. Ahora soy idiota redondo, sin el
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«muy». Porque ahora tengo la autoconciencia de que soy un
idiota. Antes era un idiota porque ni siquiera me daba cuenta
de que era un idiota.

De pequeno tenia fobia a cortarse el pelo. Ese problema lo
soluciond con un amigo que es peluquero. Se siente comodo.
Elcolmo es que de nino tenia el pelo muy largo y la gente lo con-
fundia con una nina con asiduidad. Y él se enojaba.

¢La dejabas pasar o contestabas?

Dependiendo de la caracteristica de la confusion. Pero en
lugar de solucionarlo pragmaticamente, insistia: «voy a de-
jarme el pelo largo y voy a tenerlo mas largo todavia, y voy a
sequir sufriendo». No tenia sentido. Era tortuoso. Ademas,
una parte de mi familia materna me torturaba, me hacian
bullying fuerte con el pelo largo. En realidad se soluciona-
ba facil, era todo un tormento autogenerado. A los 13 anos,
cuando me crecio la nariz, se me deformo la cara, una cosa
mas masculina, disminuyd la confusion.

Era un chico competitivo. En los juegos de mesa no lo dejaban
ganar. Tenia un pequeno inconveniente: jugaba mal. En esa
reflexion volvio a la matriz. Practico basket desde muy chico y
se destaco.

Sin embargo, un dia te saturaste, ;no?

A los 13 o 14 ahos me generd rechazo. Queria pelear con-
tra todos. Llevaba diez anos en el basquetbol. Tenia una
batalla contra todo lo que tenia impuesto, en una tipica
actitud adolescente. Sentia que eso venia endosado a mi.
Como elinglés. En un momento paso6 a ser como ir a inglés.
Me molestaba ir a inglés, me molestaba ir al basquetbol.
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Empecé a desapegarme afectivamente. No hay chance,
el basquetbol es tremendamente sabio y te castiga. Lo
abandonas afectivamente y el basquetbol te castiga. Te
revuelca por el piso. Me revolcd por el piso durante tres o
cuatro anos.

Estudiaste enlaescuelaSimon Bolivaryfuiste abanderado...

Seleccionaban a diez, por notas. Diez personas. Diez alum-
nos para que entre los companeros de quinto de escuela eli-
gieran en qué orden iban a estar los abanderados y escoltas.
Por notas tendria que haber llegado a la bandera de Artigas,
era el segundo, pero solo porque tenia algun problema en
conducta.

En la votacidn me vi sorprendido en mi buena fe: espe-
raba tener una gran votacién y me di cuenta de que la impo-
pularidad a la que habia llegado era increible. Saqué un solo
voto, que no fue mio, porque con una actitud demagogica no
me voté. Una actitud estupidamente demagdgica de nino que
piensa demasiado. Dije: «yo no me voy a votar a mi mismo»,
porque eso seria un acto egolatra.

¢Te hubieses votado?

Por supuesto. Tenés que votar.

Sali ultimo. El décimo puesto. Son las tres banderas
con los dos escoltas. Ahi son nueve. EL décimo puesto era el
abanderado de Venezuela. Quedé con la bandera de Vene-
zuela. Fue genial, solo tuve tres actos. El acto de fin de ano
de quinto, en el que nos entregaban la bandera; el acto del
natalicio de Simon Bolivar, y el acto de fin de ano de sexto.
Solo participé de tres actos y con una bandera. Era un ex-
cesivo premio para mi impopularidad. Estaba mal repartido
el tema.
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Llegé a hacer llorar a alguna maestra. Aunque no se atribuye tal
responsabilidad, dice que es solo un cuento de su madre.

Vi que la burla o el descrédito hacia la autoridad me gene-
raban ventajas, me daban porotos, me generaba cierto cari-
no de la multitud. Increiblemente es lo que hago hoy. Tengo
como una pulsién, de la cual no me enorgullezco, de ir contra
la voz dominante. Es una necesidad que tengo. De chocar, de
ir al choque y cuestionar la voz dominante. En la escuela la
voz dominante es la maestra. Era un nino bastante molesto.

Lo Unico que recuerdo de mi etapa escolar, como repro-
che, es que las maestras me decian que tenia una actitud so-
berbia. Yo no la reconocia en mi, no la veia. Debia ser un nino
detestable, no tengo muchas dudas. Lo increible es que me
comportaba muy diferente en los ambitos en los que estaba.
O sea, en los diferentes contextos. En el club de basquetbol
nunca tuve problemas con la autoridad. En mi casa tampoco
tenia problemas de autoridad. En la escuela si.

A Carlos Tanco nunca le intereso saber por qué iba contra la
autoridad. Al buscar respuestas recordo su paso por el psicolo-
go. En ese momento tomd su «primera decision adulta», que fue
abandonar el psicologo. Nunca mas volvio.

Tu trayectoria estudiantil tiene otros episodios: en el liceo
12 casi te echan.

Eso es lo que le dijo una profesora a mi padre. A mi me pa-
recia sospechoso que hicieran que mi padre fuera a buscar
el carné. No me fui a ninguna materia. Lo que sucedid fue
que estaba en una etapa en la que era mas inconsciente.
Tomandoles el pelo a los profesores ganaba vidas, evitaba
que me cagaran a pinas. En el liceo era una herramienta
de supervivencia. Ahi ganaba vidas. Pensaba que por ese
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camino podia llegar aganarme el carino de alguna muchacha.
No sucedia, a las adolescentes les gustan los dealers y los
repetidores, lo cual me resulta bastante logico porque hay
una necesidad de exploracion. Estaba muy lejos de ser un
macho alfa.

Era aceptado por los populares. Era el graciosito. Yo era
una rata que no pesaba 45 kilos. Eso me generaba cierta im-
punidad en el mundillo de los que andaban bien y manejaban
la pelota. Siempre fui un extra en ese grupo. Consegui que
casi no me caguen a pinas. Muchisimo para un adolescente.
La parte de conquistar chiquilinas no funciond.

Me pusieron la conducta observada, como delincuente
juvenil. Fue muy ridiculo, porque hasta ese ano el 12 era un
liceo super tranquilo. Tres anos después de que me pusieron
el sello de desastre universal se pauperizdo mal. Rompieron
todos los vidrios, prendieron fuego un saldn. Se puso pe-
sado. Nosotros haciamos bobadas. Pero todavia no se ha-
bian enfrentado a los verdaderos problemas. Pensaban que
un bobito como yo era un problema. Y no era un problema.
Era muy menor. Nunca hice nada. No quemamos un banco,
no prendimos fuego la cortina, no rompimos vidrios. Eran
cosas tontas.

Me hacia echar por los profesores. Era una cocarda ha-
cerse echar por los profesores. Un profesor me echaba cuan-
do pasaba la lista y para mi era lo maximo. «Suarez, Tanco...
afuera». Y sequia. Para mi era formidable. Salia con el pecho
inflado. Sos un idiota cuando tenés 15 anos. Sos un idiota
hormonal. Sos un inimputable porque tus hormonas estan
destruyendo tu cerebro.

Casi me echarony mi madre se angustié mucho. Siempre
la angustia de tu madre te golpea un poco mas que las putea-
das de tu padre. Me lleg6 a putear desde el 12 hasta San José
de Carrasco, donde vivia mi madre. Toda esa etapa de tercero
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a cuarto de liceo vi la angustia de mi madre. De alguna ma-
nera me llamé al orden. Un par de veces me asusté. Tuve un
par de interrogatorios. Asi como «mira que estas para salir».
Con toda esa presidon me asusté, no podia generar mis recur-
sos para buscar el afecto de la clase, cada tanto hacia dos o
tres boludeces, pero no funciond.

En el Jesis Maria conocié a uno de sus amigos, Miguel Angel
Dobrich:

A Carlos lo conoci en cuarto de liceo, creo que por
compartir el sentido del humor. Desde ahi se edificd
nuestra amistad. En quinto éramos companeros de
banco. En sexto también. Compartimos facultad.
Hemos trabajado en un monton de proyectos jun-
tos. Lo que nos sigue uniendo es que disfrutamos de
charlar porque nos permitimos reirnos de nosotrosy
pensar con libertad plena.

Empezamos a pasar tiempo juntos en el viaje de fin de ano del
liceo. Teniamos como una especie de conexion ludica, bas-
tante inmediata y simbiotica. Nos divierte charlar de estupi-
deces sin tomarnos en serio. En realidad, tomandonos muy
en serio las charlas, pero desde un lugar ludico. Realmente
sin tomarnos en serio a nosotros mismos, es casi una filoso-
fia de vida. Es casi lo Unico que me impongo para mantener-
me sano: cierto espiritu ludico permanente.

¢Es una defensa?

Es una defensa. Una defensa de mi mismo. Cuando uno em-
pieza a poner demasiado peso a sus cosas, a sus palabras, a
sus conductas y acciones, y anda revolotéandose... es como
andar revoloteando sobre uno mismo permanentemente. Se
torna un poco peligroso porque envicia el aire y en realidad
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uno ya esta sesgado. El director de la pelicula de uno es uno.
Ya le estd rodando una pelicula en la cabeza. Me parece que
lo que hay que tratar de hacer es alivianar y sacar esa pre-
sion lo maximo posible.

Muchas veces ni yo lo consigo. Me ahogo en mis propias
miserias que miden treinta centimetros. Mis dramas son mi-
nimos. Son un charquito comparado con la cantidad de dra-
mas que tiene la vida de cualquier persona. Tengo una vida
extremadamente sencilla y agraciada. Con mucha fortuna. El
objetivo es siempre sacarles un poco de presion a las cosas.
Sacarles el peso de la solemnidad y el dramatismo. Siempre
fue mi funcidén dentro de mi familia. En mi familia hay sen-
tido del humor, pero también hay una parte melodramatica.
Siempre fue una de las cosas que me incomodaron y por eso
traté de sacarles presion. Es lo que trato de hacer cotidia-
namente. Si uno rasca hay drama en todos lados. Mi actitud
frente a eso es buscarle un costado ludico. A veces me trans-
forma en un idiota. Muchas veces me salva de situaciones
mas toxicas.

La inteligencia precoz

Maximiliano Pérez es uno de los vinculos que mantiene de su
etapa en la murga Agarrate Catalina. Lo conocid en el 2004 y se
encandilé con su inteligencia:

Para mi sos lo mas grande del mundo. Tengo poqui-
tos amigos y vos sos uno de ellos. Voy a contar una
ganada, porque los dos somos competitivos. Me llevo
siempre en mi corazon las noches enteras que pasa-
mos con un juego de tenis en que no me ganaste un
set en tu vida. Eso lo llevo conmigo.
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La charla se detuvo en los tipos de inteligencia.

¢Cual es el tuyo?

Creo que soy precoz. Si bien no entiendo como funcionan los
sistemas, entiendo rapido como funcionan algunos oficios o
algunas formulas. Entiendo las formulas bastante rapido. La
primera etapa la hago muy rapido. Después, cuando tenés
que pulir, empiezo a reprocharme mis capacidades. La pri-
mera etapa de aprendizaje es la mas facil, porque estas en-
tusiasmado, estas fascinado. Estas incorporando cosas. Ese
primer tramo lo hago rapidisimo. Después me cuesta mucho
seguir puliendo. Martillando la roca hasta que queda media-
namente trabajada. Me falta la parte de constancia obsesiva.
Hay un momento en que se me desinfla.

Y me pasa una cosa rara. Soy medio lento para trabajar
y soy bastante rapido para el truco de «ah, mira esto, ya lo
domino». En realidad, no lo domino. Soy bueno generando la
sensacion de que lo domino. Soy rapido en las discusiones.
Eso es cosa de familia. Mi padre es un discutidor empederni-
do. Es de los Tanco. Es espantoso.

Los Tanco son vascos. Tercos. Segun Carlos, el secreto es que
«muchas veces te ganan por cansancio». En su familia se entre-
na el musculo de la discusion y su madre les dio mucha voz a los
ninos. Ese musculo lo tiene entrenado desde chiquito. Cree que,
a veces, ataca demasiado.

Sos un fisicoculturista de la discusion.

Que no sirve para nada. Estamos hablando de algo que es todo
inutil. Me declaro bastante diestro en ese sentido. Iddneo.
Aunque he ido perdiendo velocidad de manera bochornosa.
Me cuesta cada vez mas encontrar las palabrasy elijo las que
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no van. Ese tipo de cosas no me pasaban. Cuando fui padre,
mi cerebro se convirtié en un gran colador. Mi capacidad de
concentracion disminuyé mas. Todo demora mucho tiempo
en arrancar. El deterioro me asusta, jme horroriza!

¢Puede ser que te afecte mas de lo que se percibe?

Siempre. Vos sos el director de tu propia pelicula. Estas todo
el tiempo contigo y tenés conocimiento. Una autopercepcion
bastante mas fina de lo que pueda suceder desde afuera.
Siempre sos un extra en la pelicula de los demas. En la tuya
estas todo el tiempo contigo mismo. Estas bastante sensible
a ese deterioro.

El deterioro es la gran tortura que tiene la vida. Te va
sacando. Cuando vos entendiste mas o menos tus propieda-
des, empiezan a disminuir. Llega un punto en que todo es un
retroceso. Por eso suelo ser un idiota respecto de las cosas
que pasan en la vida, porque al final del dia todos tenemos
la tortura asegurada. La vida nos va a revolcar si o si, de mu-
chisimas formas. La mas inevitable es la del deterioro. Es
espeluznante.

«Llevo con orgullo mi pertenenciaa la Catalina»

Carlos Tanco sabe que el virus del carnaval se lo contagio su
madre. Ella lo llevaba al tablado, un espacio en el que entendid y
aprendio sobre el humor.

Le debo mucho a muchas formulas humoristicas del carna-
val. Tabaré Cardozo me ensend una cantidad de cosas res-
pecto del humor. EL humor, si bien uno esta haciendo chistes
para uno mismo, en gran medida tiene que llevarlo a un len-
guaje que sea permeable para la mayor cantidad de gente
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posible. Siempre hay una intencion de masividad en todo lo
que planteas, o por lo menos de llevarlo al punto maximo de
masividad. Me sirvié desde todo punto de vista y es un lugar
donde abrevé formas humoristicas. Saqué una cantidad de
cosas no me gustaban tanto, trucos y formulas.

Para mi el carnaval, las murgas, son una expresion es-
pecialmente joven. Creo que después, cuando te vas ponien-
do mas viejo, es un poco mas dificil. Requiere de energia, es
tremendamente demandante, con una cantidad de rutinas
que no son las mas sanas. Yo terminaba carnaval con siete
kilos menos, fumando cinco veces mas. Cada uno tiene sus
problemas y sus expectativas.

A su vez, después salis a competir ferozmente en un
sistema que, por su organizacién y su forma, destruye los
productos. No tiene cdmo salvarse un producto como una
murga, que tiene ciento veinte actuaciones en un mes. La
gente la ve doscientas veces. El producto se va desgastando,
empeorando. Es una frustracién.

En la murga La Eterna Madrugada conocid a Tabaré y Yamandu
Cardozo. Dos figuras importantes en su vinculacion con el
carnaval y con Agarrate Catalina. Yamandu envio algunas
palabras:

Lo conozco desde el ano 99, cuando preparabamos
lo que fue La Eterna Madrugada, esa maravilla que
nos permitid llegar a la Catalina. Carlos tiene mucho
que ver con la murga desde que empezo a escribir
con nosotros en 2005. Estuvo hasta 2010, gestd una
cantidad de cosas que tienen que ver con la identidad
del colectivo artistico que es la Catalina. Lo admiro
muchisimo.

Llevo con orgullo mi pertenencia a la Catalina, que siempre
fue igual. Muchisimo mas grande de lo que yo pude aportar
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con mipresencia en la murga. Mi pasaje quizas sirvio en algu-
nos puntos, como catalizador de algunas cosas, pero es una
expresion de ese monstruo de tres cabezas que son Tabaré,
Yamandu y Martin. Ellos dos son lo mas parecido a hermanos
siameses que conoci en mi vida. Estan separados fisicamen-
te de una manera ilusoria. Tienen una simbiosis que a mi me
resulta admirable. Tuvieron mucha generosidad. Me permi-
tieron jugar satelitalmente. Ser una cabeza mas dentro de
ese monstruo.

Siente que fue «una parte complementaria» de la Catalina. El
aportaba «un costado humoristico mucho mas violento y menos
salesiano». Cree que los Cardozo tienen una capacidad poética
que élno tiene. Y siente que aprendiod de la experiencia. Aprendio
que el esfuerzo tiene recompensa.

La voz de un joven que dio vida al viejo

Tuvo una juventud exitosa, aunque admite que encontrd
«resultados rapidos». Asi resume sus comienzos en la radio.

Era bastante precoz. Empecé a los veinte anos. Empecé de
cero, como cualquiera, en una radio que no escuchaba nadie.
Era la Sarandi Satelital, que habia pasado a ser la 91.9 Fm. Me
llamaron Karen Jawetz y Nicole Mitnik para ocupar un es-
pacio de cinco minutos. Asi empecé a hacer el personaje. En
realidad funciond de una manera artesanal y rapida. Empezo
a devolver muy rapido. He tenido bastante fortuna. Hay mu-
cho de azar y un monton de conocimiento previo acumulado.
Yo escuchaba mucha radio, muchisima.
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Su tia Laura tenia la radio permanentemente prendida. Eran
fanaticos de programas perdidos en el dial.

Me recuerdo a los 6, 7 anos levantdndome a las seis de la
manana para escuchar la Vuelta Ciclista en Turismo. Me
duermo escuchando la radio desde que tengo 11 anos.

Su hermana, Valeria Tanco, fue la unica persona que pudo trans-
mitirle «inquietudes e intereses» desde la infancia hasta la ju-
ventud. Tal es asi, que hasta los 23 anos se alimentaba de todo
lo que ella le «iba tirando». Y claro, ella tuvo una gran cuota de
responsabilidad en su primera experiencia en los medios.

En 1997 tuve un programa en television abierta lla-
mado En drbita, con un socio. Fue la primera expe-
riencia laboral de Carlos. Por supuesto, no le pagué.
Era mi hermano menor. La clasica pasantia. Asi se
empieza en comunicacion, jcaramba!

No solo fue mi primera experiencia, completamente apoyado
en la confianza desmedida que Valeria tenia en mi, sino que
me present6 a Fernando Schmidt. Una de las personas que
mas me ayudo sin estar en contacto directo. Tuve un peque-
no contacto con él, pero me ayudoé a entender. Explicaba con
mucha generosidad cdmo funcionaba ese oficio de guionista.
Y que podias vivir de eso.

Fernando era un tipo que empezaba a vender guiones
a Chile, a Buenos Aires, a Gasalla. Fue el primero que mar-
c6 un modelo de rol, de alguien que podia vivir de ese ofi-
cio humoristico. Después lo conoci. El me conocié de muy
chiquito. Y la generosidad de Schmidt es inconmensurable.
Me parece que aca fue el primero que marcé el camino
para transformar la labor del guionista en un oficio serioy
responsable.
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Me acuerdo de escucharlo en 73 a 0. Trataba de escu-
char cada entrevista a Fernando. Lo admiraba muchisimo.
Empezaba a ver que se podia trabajar como guionista. Se
puede hacer con ciertas normas, ética de trabajo y responsa-
bilidad. Aprendi mucho consumiendo sus productos. Cuando
estuvo en carnaval, un periodo bastante corto, hizo cosas in-
creibles, como escribir para cinco conjuntos al mismo tiem-
po. Los cinco estaban buenisimos. La ultima vez que me gus-
taron los parodistas fue cuando él escribidé El nombre de la
rosa, una maravilla de parodia. Extremadamente graciosa.
Los sketchs de Gasalla también. Es un referente que siempre
me olvido de nombrar. No sé por qué. Supongo que eso pasa
con las personas que son muy generosas. Uno se olvida. Es
una especie de karma que tiene la persona generosa.

Esa primera experiencia laboral que me dio mi herma-
na me llend de confianza y me permitio conocer a Fernando
Schmidt. Todo ganancia. De hecho, yo le escribi a la murga
La Eterna Madrugada porque mi hermana me metid. Era la
pareja del director.

Valeria también lo puso en contacto con Karen Jawetz y Nicole
Mitnik. Ella «arma todo» y abrié el camino.

Le debés varias a tu hermana.

No me echaron del liceo porque Valeria habia pasado por ahi.
Fue evitando choques y roces violentos que yo podria haber
tenido. Y también le abrid la cancha a mi sobrina. Es lo maxi-
mo. Una maravilla. No le he devuelto demasiado de todo lo
que me dio. Supongo que ella lo habra hecho con gusto. No
es que hay que andar devolviendo peso por peso lo que le
dieron a uno. No se trata de eso.
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Karen Jawetz nos cuenta de esos origenes en radio:

En aquella época me ofrecieron la manana de
Sarandi y la 91.9 FM. Estdbamos armando un pro-
grama llamado Las cosas en su sitio. Llamé a Carlos
Tanco para saber si queria hacer un personaje den-
tro de ese programa. No tenia nada que ver con lo
que él habia traido en su piloto El golpe, pero me
parecia que el perfil daba perfectamente. Se pusie-
ron de espaldas, Nacho Alvarez y él, y simularon una
conversacion telefénica. Lo recuerdo como un mo-
mento increible de esta carrera de comunicacion.
Hubo una magia increible. Cuando termin¢ todo, le
pregunté: «;como querés llamarte?». Y él, con timi-
dez y hasta sin mirarme, me dice: «;te gusta Darwin
Desbocatti?». El se hubiera descubierto solo porque
es un genio absoluto y de las personas mas inteli-
gentes que conozco.

Erajoveny muy rapido de mente en esa época. Ese dia llegué
tarde a la prueba que ibamos a hacer. Me habia emborracha-
do la noche anterior. No preparé nada. Y agarré una noticia
cualquiera. La fui preparando en el taxi durante 15 minutos.
Al llegar hice eso y funcion6. Era joven y mis tejidos se recu-
peraban rapido. Me imagino que estaria destilando alcohol.
Ese fue el inicio.

De todas maneras, se fue armando durante las salidas
al aire, como cualquier cosa de radio. Todos los que hemos
trabajado en radio sabemos que las cosas van tomando for-
ma con las ejecuciones. Uno puede preparar muchisimo y
reunirse doscientas veces, pensar... pero la ejecucion genera
las apoyaturas, los lugares donde vos enfatizds y terminas
armando sobre la marcha. Es un ejercicio diario, cotidiano y
de repeticion.
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De hecho, cuando empecé ni siquiera impostaba la voz.
Igual, mi impostacion de la voz es muy barata. Es de un his-
trionismo barato. Soy pésimo actuando. La voz de un dia no
se parece a la del otro. La voz de un ano no se parece a la del
otro. Anda mas o menos en un tono. Empecé a hacer el per-
sonaje con veinte anos. El recurso del viejo surgid porque, si
iba a comentar noticias, no podia tener veinte anos. Se pierde
todo, el juego no tiene gracia. Rapidamente lo descalificas.
«,El pendejo este de qué habla?». Tenia que transformarlo
en un viejo. Cuando era joven pensaba en términos tempo-
rales: «esto lo voy a hacer hasta los veinticinco anos». Hace
veinte que hago lo mismo.

Entre 2003 y 2007 hizo una pausa con el personaje. En esa época
paso de Sarandi a Océano Fm, con elinicio del programa Justicia
infinita.

¢Hay Darwin para rato?

Hasta que no se seque el pozo hay que seguir sacandole. Eso
es algo que te da la vejez. Tus ambiciones se reducen noto-
riamente. Querés quedarte en el lugar que conseguiste abrir
con los codos. No te saca nadie. De aca no me mueve nadie.
Que vengan, jque me saquen los bomberos!

De todas maneras, ha ido mutando el personaje. Cada
vez menos personaje. Lo que quiero decir es que... esta muy
mal hecho el personaje. Un personaje requiere y necesita una
ldgica. Necesita no salirse de los margenes de esa logica. Yo
desfiguré el personaje, al punto de presentar canciones de
Pearl Jam. Es imposible.
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La «ilogica» del personaje es parte, segun Carlos Tanco, de lo
que lo hace mas duradero. Para él «es una masa amorfa».

Va mutando sus formas, sus pensamientos y muletillas a
partir de lo que voy incorporando a la vida. De lo que me van
haciendo los anos. Eso permite una mutacidon permanente.
Lo hace poco previsible. Si tenés un personaje estructurado,
se agota.

Carlos Tanco no considera que Darwin Desbocatti sea un
analista politico. Lo identifica como «un rompebolas» que utiliza
ciertos golpes, imagenes o descripciones que pueden encajar
en la realidad politica.

En todos los aspectos de la comunicacion el punto es la
narrativa. Generar una narracion que sea lo suficientemente
atractiva. Ni siquiera tiene que ser verdad. Ni siquiera tiene
que estar acertada. Puede valer por el atractivo, por la se-
duccion que tenga la linea narrativa. En ultima instancia, lo
que estamos haciendo es consumir los hechos para ordenar-
los en una narracion interna. Cuando hay un planteo o una
narracion que es plausible, que es posible de llevar adelante
y es posible ejecutar, genera un impacto.

Me parece que ahi tengo una ventaja, porque puedo
armar cualquier narracion. El personaje consume y ejecu-
ta a los personajes politicos como personajes. Consumo a
los politicos como si fueran personajes de una serie. A partir
de ahi puedo decir muchas cosas. Establecer y cruzar lineas
narrativas que un analista no puede. Genera un impacto y
una sorpresa en las personas que estan todo el dia consu-
miendo informacion y escuchan hablar de ellos. Yo disparo
y hago lecturas de los hechos terriblemente caprichosas.
Me permito licencias que el resto no. Ahi tengo una gran
ventaja.
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Ademas, no los conozco. Esa es otra gran ventaja. No los
tengo que ver nunca. Si los conociera y viviera en contacto
permanente, seria mas dificil.

Joel Rosenberg cuenta como es el trabajo con Carlos:

Nuestro matrimonio tiene la ventaja de que no se ve
nunca. Es una recomendacion para cualquier matri-
monio. Nos vemos tres o cuatro veces por ano. Muy
poca gente sabe que Carlos es socio y director de No
toquen nada, de una velocidad enorme en todo sen-
tido. En el sentido profesional y comercial. De una
generosidad enorme. Es un punto que nos mantuvo
juntos. Es muy facil estar con alguien generoso.

Mi generosidad estd basada en la negligencia. Joel tiene
que hacer todo en No toquen nada. Yo no hago nada. Dejo
que él maneje los numeros, que lo hace mejor que yo. Es
una persona responsable y ordenada. Eso lo mejora notoria-
mente como ser humano. Yo tengo todas las caracteristicas
opuestas.

Darwin Desbocatti representa uno de los grandes fendmenos
radiales. Muy pocos imaginan como cobroé Carlos Tanco sus pri-
meros pasos con el personaje.

Karen me pago seis meses con discos. Con discos que iba a
canjear. Dos discos por mes. En realidad, a veces habia y a
veces no. Me tuvo seis meses asi. Un primer semestre com-
pletamente subyugado. A mi todavia me gustaban los cp, que
ahora no se pueden escuchar en ningun lado... Y hay cb que
son preciosos, la velocidad de la tecnologia es increible, es
una maravilla. Que sigan tirando porquerias y nosotros nos
divertimos. Si hay que chocar, chocamos. Soy de la hipotesis
de que sigan apretando el acelerador, y si nos tenemos que
hacer mierda, nos hacemos mierda. Pero que sea divertido.
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Trabajar con un idolo

Es probable que sus idolos estén todos en el basquetbol, y tuvo
el privilegio de trabajar con uno de esos idolos: Horacio Tato
Lopez. Y él nos cuenta:

Me ofrecen muchos trabajos que no acepto. Cuando
Carlos me invité a hacer un programa de la NBA no
dudé. Es muy divertido. Tiene un desparpajo barba-
ro, pero detras hay una gran rigurosidad periodistica,
capacidad profesional y conocimiento de la discipli-
na del basquetbol. Disfruté mucho de trabajar con
Carlos. Aprendi mucho. Y confirmé que es el mejor
periodista especializado en basquetbol de Uruguay.

Lo del basquetbol es una obsesion. Lo del Tato me lo voy a
llevar como un recuerdo inmejorable. Compartir horas de
basquetbol me ensend muchisimo.

Carlitos y la familia

Su publico preferido son sus hermanas, sus tias y su madre.
Carlos sabe que si falla puede volver a ese publico. Un «publico
benevolente». A su padre le destaca su capacidad de acomodar
las piezas. A su vieja la distingue como un manantial de afecto,
«una sobredosis impresionante de emotividad».

A sumama la conmueve su forma de vivir la paternidad. Cecilia,
su esposa, afirmo que «la llegada de Matilde fue una gran ale-
gria». En Charlemos de vos lo describio como «un gran papa,
carinosisimon».
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Carlos

Las entrevistas de Abran cancha son tan nutritivas para el
oyente como perjudiciales para el entrevistado; la propor-
cion radial aurea. Es un verdadero ejercicio de canibalismo
simpatico. Mientras transcurre el dialogo, los responsables
del espacio inyectan potentes dosis de pentotal sddico afec-
tivo-auditivo en el entrevistado por medio de testimonios de
seres queridos que funcionan como apariciones del presen-
te y pasado (son impudicos con el truco de recordar pasajes
de juventud y lozania de la victima), y asi van despedazando
sus defensas, hasta dejarlo grogui. El objetivo es quebrar al
incauto invitado, es evidente, y lo consiguen bastante a me-
nudo. No sé si este libro viene con un cp (;jun cp!? Igual no
habria dénde ponerlo) que recopile los llantos y las voces
quebradas de los entrevistados u objetos de estudio; en caso
de que no, seria un gran agregado para la segunda edicion.

El trio Abadie-Sanguinetti-Reboledo obra de manera
oblicua: no tiene intencion de hacer un dano, pero lo con-
sigue. Es un ejercicio de tortura psiquica-emocional llevado
adelante por gente adorable (pero que en algln recodo de su
cerebro esconde un sadico, o varios), lo cual empeora las co-
sas; uno ni siquiera se puede enojar con ellos por esa bateria
de estimulos arteros en busca de la emocion inducida. No
recuerdo nada de lo que dije en ese recinto ni quiero reme-
morarlo; tampoco me hago cargo de mis palabras, asi como
no reconozco ninguno de mis sentimientos y jamas les daré
ni mi nombre ni una pensidn ni nada. Mi solidaridad con el
resto de las victimas que aparecen en este libro.

O A0

32



Maria Noel Riccetto







Entrevista emitida el 23 de abril de 2017

Nacié el 27 de marzo de 1980 en Montevideo. Es hija de
Hugo y Maria Luisa. Desde muy pequena se metié en el
mundo de la danza y alli encontrd su lugar. El ballet resu-
me su vida; por su trayectoria se transformo en una de las
grandes figuras de nuestro pais. En su carrera fue solista
del American Ballet, primera bailarina nacional del Sodre y
ganadora del Benois de la Danse, un premio reservado para
las mejores.

«No perdi nada que me hiciera ser diferente»

Maria Noel comenzd sus estudios en el colegio Jesus Maria.
En esa etapa sus padres buscaron opciones extracurriculares
para ella.

Podria haber sido la natacion, pero habia una academia cer-
ca de casa, que era de una exsolista del cuerpo de baile del
Sodre: Patricia Martinez. A mi madre siempre le encantd por
ser una actividad super femenina, y siempre decia lo mismo:
«te ensenan a sentarte derechita». Por eso fue el ballet.

Yo no fui la tipica nifa que bailaba en su casa y que por
ende la metieron a hacer ballet. Nunca pedi. He conocido
muchas historias de bailarines que de nifos pedian para
bailar. Yo no recuerdo haber pedido. Ese deseo tiene que ir
acompanado de condiciones fisicas: piernas largas, empei-
ne, abertura, flexibilidad.
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Su primera profesora, Graciela Rodriguez, entendid que la nina
tenia el nivel para ir a la Escuela Nacional de Danza. Le recomen-
dod a su madre que la presentara. Esto no sucedio hasta el sequn-
do ano, porque en un principio la pequena no queria dejar a sus
amiguitas. Maria Luisa logré convencerla y confié en la docente.

Durante practicamente ocho anos de mi vida estuve en la
Escuela Nacional de Danza. Nos iban a buscar al colegio, al-
morzaba en el auto y nos traian al Centro para llegar a la
primera clase. Fueron ocho anos de Escuela de Danza, ochos
anos almorzando en el auto.

De veintisiete que ingresaron solo tres terminaron re-
cibiéndose en una carrera que tiene una duracién de ocho
anos. Es como estudiar Medicina.

Pero cuando vos estudias Medicina lo decidis a los 17
anos, y aca empezas a los ocho; esto no significa que tengas
que saber que esto es lo que querés hacer de por vida, pero
si tiene que haber un interés y un compromiso super fuerte.

Hay pruebas cada tres meses; si te va mal no pasas el
ano, o te eliminan, es una combinacién de todo: de lo fisico,
del interés, del compromiso...

Maria Noel Riccetto finalizo la primera etapa de estudios en la
adolescencia. Es generacion 97. Crecid en la Escuela Nacional
de Danza. Tenia una rutina diaria muy exigente por el baile y sus
estudios. A los 15 anos fue contratada por el Sodre. Esto genero
conflictos en el manejo de los horarios, porque vivia lejos y
complicaba la logistica.

Dijiste que tu padre «tiene el cielo ganado» por las horas de
espera que te dedico...

En tercero de liceo me dieron una beca para irme a Estados
Unidos. Y en ese momento, cuando a mi me dan la beca, en
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mi casa dicen: «tiene que empezar a estudiar inglés suma-
mente rapido», porque no tenia nada de conocimiento; eso
implica que ya no me den las horas del dia para hacer todo y
en mi casa era un hecho que me iba.

Dejé el liceo para estudiar inglés. Empecé a llorar todas
las noches. A los 14 anos dije que no, un mes antes de irme.
Eso frend mi primera oportunidad de estudio en el exterior.
Tengo el recuerdo de llorar y de decir «no me quiero ir, no
me quiero ir». Y en determinado momento mi padre dice: «no
te vas, porque para irte y enfermarte, no te vas». En ese mo-
mento cambia todo y en mi casa me dicen: «vas a tener que
dar los examenes libres».

Entonces empecé, tercero lo doy libre. Al siguiente ano
entro en el ballet del Sodre, eso también implica que mis ho-
rarios cambian y me cambio de colegio para el Centro. Hago
dos horas de liceo en los Vascos, salia a las diez de la ma-
nana para entrar diez y media al Sodre, me iba corriendo a
la Nelly Goitino, ahi estaba hasta las dos de la tarde mas o
menos y salia corriendo a la Escuela de Danza otra vez, por-
que tenia que seguir con mis estudios, pero mi horario de la
escuela todavia no habia terminado. Cuarto de liceo también
lo doy libre.

La danza no le permitio cumplir el deseo «que todo papa y mama
tiene» y no termind el liceo.
En tu casa «sabian» que tenias algo especial.

Todo el mundo hablaba de lo mismo. Ellos, que no entendian
nada, se basaban muchisimo en opiniones profesionales en
el medio.

En 1997-1998 fue reconocida como revelacion del ano por el
critico uruguayo Washington Roldan. También recibio el premio
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Elena Smirnova de la mano de Enrique Honorio Destaville,
cronista argentino de ballet.

A los 15 anos dejo de ser un hobby y pensé: «puedo llegar a
vivir de esto», entonces le dediqué el tiempo que se necesita.
Y tomar esa decision implica dejar de lado muchas cosas de
chicos de 15 anos, como salir los fines de semana, los cum-
pleanos de quince, la primera ida al boliche, que salgas del
colegio y te vayas a estudiar con tus amigos. Yo esas cosas
no las tuve. Siento que no perdi nada que me hiciera ser di-
ferente. Me sentia como una adolescente comun y corriente.
Lo Unico que yo elegia era hacerme el mono, ponerme las
zapatillas e irme a bailar en vez de hacer otra cosa.

Odiaba ir de moco al liceo. Lo tuve que hacer en muchas
oportunidades porque después tenia funcion o una prueba.
Con el tiempo dejo de importarme y hoy considero que es
parte de mi vida.

La audicion que desarmo todos los planes

A los 17 anos obtuvo una beca completa para estudiar en la
North Carolina School of Arts de Estados Unidos. Su objetivo era
pasar un ano en el pais norteamericano, aprender y volver.

En mi cabeza tenia clarisimo que iba a ser solo un ano y vol-
via. Lo pasé maravilloso a nivel profesional, porque estaba
trabajando con pila de maestros nuevos, eran dinamicas di-
ferentes, la escuela era maravillosa, unos salones increibles.
Nunca habia visto nada de eso. Era como me lo imaginaba o
lo habia visto en alguna pelicula.

Cuando se me presento la posibilidad de audicionar
para diferentes companias decidi hacerlo para companias
grandes. Y si no, me volvia. En mi cabeza era: «si voy a una
compania grande a audicionar, ni ahi que entro». Era eso.

38



Charlemos de vos

Tenia claro que iba a volver, era seguro. Y fui, audicioné para
el American Ballet y me ofrecieron un contrato. Entonces se
me desarmaron todos los planes.

¢Qué es el American Ballet?

Es la compania referente, en la que todo bailarin quiere es-
tar. Del American Ballet salieron primerisimos bailarines.
Lo que llegaba aca eran videos de producciones americanas.
Hay un video sumamente famoso de Don Quijote, en donde
bailaba Baryshnikov, que es algo que siempre querés ver.

Rusia siempre fue algo totalmente inalcanzable por una
cuestion logistica. Es un pais que tiene su propia escuela, su
propia técnica, su propio lenguaje y queda totalmente lejos.
Pero Estados Unidos es mucho mas tangible.

¢Cuantas audicionaron contigo?

El American Ballet es una de las pocas companias que no
tiene audiciones abiertas. Tenés que tener un contacto ahi
dentro o comunicarte con el secretario del director, o un
asistente. Vas solay tomas clase con el resto de la compania.
Ellos te ven interactuar y te ven con el resto de las integran-
tes del lugar. Yo fui dos veces.

La primera vez me habian arreglado la audicion los
maestros de la Escuela de Carolina del Norte. Cuando llego
a Nueva York tenia solamente un dia para tomar esa clase,
después me iba a Washington y tomaba otra clase, y asi esta-
ba. No fue nadie a verme, agarré mis cosas y me fui.

A los dias me llaman y me dicen: «pensamos que te ibas
a quedar mas dias, mil disculpas, ;qué posibilidades hay de
que vuelvas?».

Me fui con tres amigas a Nueva York, tenia 18 afos. Unos
18 distintos a los 18 de ahora. Mas inocentes.
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Maria Noel valora su talento natural y entiende que tuvo una
oportunidad a la que no todos acceden.

Ese fin de semana me fui con mis amigas y tomamos la cla-
se. En el momento en que me agarro de la barra para mi es
suficiente. Estar en el American Ballet, compartir con tre-
mendos bailarines...

Termina la clase y a mis dos amigas les dicen «muchisi-
mas gracias». A mi me dicen: «nos gustaria hablar contigo».
La persona que quiere hablar conmigo es el asistente del di-
rector. Me hace pasar a la oficina y me habla de dos posibi-
lidades al ofrecerme un contrato. Podia empezar enseguida
0 esperar a ser parte del cuerpo de baile. La primera sensa-
cion fue «no puedo creer lo que esta pasando». Muy sueltita
de cuerpo les dije que esperaba a empezar con el cuerpo de
baile. Yo queria terminar el ano en Carolina del Norte. Estaba
trabajando con una exbailarina de Balanchine, un gran co-
redgrafo que hizo su carrera en Estados Unidos, una emi-
nencia. Queria bailar ese ballet, queria terminar. Recuerdo
que me pidieron los datos, volvi a Carolina del Norte, volvi de
vacaciones a Uruguay y un dia me llega un sobre FedEx... era
el contrato. Tenia fecha para empezar.

Tres anos después recibe un contrato de solista del American
Ballet. En poco tiempo alcanzé una categoria muy importante.
Son reconocimientos y logros de los que se siente orgullosa
porque los alcanzé sin pedir «nada a nadiex.

Mi carrera me ha quitado cosas en el sentido de que no tuve
una adolescencia comun y corriente. Cuando se enfermd mi
madre no pude estar cerca. Me aparté de situaciones, pero
también fue increible todo lo que me ha dado. Me ha dado el
reconocimiento de la gente, la posibilidad de volver a mi pais
a mostrar lo que hice tanto tiempo fuera. ; Cuantos bailarines
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han pasado por el Sodre? A gente que hizo mucho por el
ballet uruguayo nunca se la reconocid. A mi me llega un
monton el saludo, el reconocimiento, que me paren en la
calle... soy una bailarina de ballet.

Su experiencia le permitio entender que «la vida util de un
bailarin» depende de muchas cosas, de la mente y el cuerpo.

En cuanto a lo fisico, sufriste una sola lesion en toda
tu trayectoria.

Tuve una tendinitis muy grave en el tendon de Aquiles. No
dejé de bailar, pero si tuve que bailar con muchisimo dolor.
Nunca me habia pasado. Para la mujer también esta toda la
parte de la maternidad, tenga un hijo antes, durante o des-
pués. Creo que va mucho en lo que sientas y quieras.

El mayor sacrificio fue estar lejos cuando su mama enfermd.
Es una «mochila de culpas muy grande». En un instante de re-
flexion dijo que «el resultado hubiera sido el mismo y de repente
no hubiera estado tranquila». Sumama priorizo la carrera de su
hija y nunca le quiso generar un peso con su estado de salud. La
muerte de Maria Luisa quedd marcada en su vida con el recuer-
do de charlas telefonicas interminables.

«Una idea de cambio»

No tiene dudas ni reparos en afirmar que Julio Bocca fue un
gran referente en su carrera. Fue la primera persona que la de-
volvio —como bailarina— a su pars.

Me trajo a Uruguay a bailar de nuevo. El estaba bailando con
su ballet argentino y me invitd a bailar en Punta del Este.
Nunca me habia invitado nadie de aca. Fue Julio quien me
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vio. Siempre fue una persona que respeté mucho al ver qué
tan querido era. El publico lo adora.

El gran cambio que surgid en el ballet del Sodre, y en
Uruguay, en gran parte es mérito de él, de su gestion, de su
equipo, de que le hayan dado luz verde para hacer lo correcto.

Y para mi... En un momento él necesitaba de una prime-
ra figura. Yo estaba en un momento de mi vida en que queria
empezar a prestar atencion a mi parte personal, con unaidea
de cambio. Creo que durante muchisimo tiempo, y sobre todo
cuando estuve en Estados Unidos, mi prioridad siempre fue
mi carrera. Queria estar mas estable. Justo pasé lo de mi
madre. Mi hermana estaba embarazada e iba a tener fami-
lia... Ese ano se dio todo.

Antes de recibir el Benois de la Danse valoro la nominacion.

Estar ternada con bailarinas que admiro mucho es gigante.
Siempre tuve la idea de que ese premio se daba a bailarines
muy grosos, que los nominados eran tremendas estrellas.

Maria Noel

La oportunidad de charlar como en mi casa fue lo que me
dejoé esta entrevista, charlar de mi desde el lugar de Maria
Noel mujer, con una voz; no solo remontarme a momentos
especificos de mi carrera. Yo soy mas que una bailarina.
Les agradezco el respeto, la cordialidad y la posibilidad
de dejar que me conozcan sin estar debajo de un foco de luz.
Ojala nos encontremos otra vez.

E:AE
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Luis Lacalle Pou







Entrevista realizada el 2 de setiembre de 2017

Una vez jurd jamas dedicarse a la abogacia o a la politi-
ca. Pocos anos después, ya recibido de abogado, recorria
Canelones catorce horas cada dia para hacerse conocer. Y el
primero de marzo de 2020 juro la Presidencia del 42.° perio-
do de gobierno constitucional en Uruguay.

Luis Alberto Lacalle Pou naci6 el 11 de agosto de 1973 en
Montevideo. A los pocos dias de asumir la primera magistra-
tura, su gobierno tuvo que decretar la emergencia sanitaria
por la pandemia de coronavirus. Un obstaculo y un desafio
a superar en el comienzo de lo que sond desde que tenia 24
anos. Comparte su vida con Lorena Ponce de Ledn, tienen
tres hijos, Luis Alberto, Violeta y Manuel.

Cuatro nombres y una infancia

Lacalle Pou tiene cuatro nombres, y cada uno de ellos tiene
su explicacion.

Los primeros dos, Luis Alberto, por Luis Alberto de Herrera;
Aparicio, por Aparicio Saravia, y el cuarto, por mi abuelo ma-
terno, se llamaba Alejandro. Era ginecélogo y asistia a los
partos de mama. ;Por qué me tiraron a mi toda la bateria?
Capaz que pensaron que tendrian un solo hijo. Mi herma-
no, Juan José, en realidad se llama Juan José Leandro, por
Leandro Gomez.

A la generacién que viene lo que le ahorré es un nom-
bre. Mi hijo mayor se llama Luis Alberto Aparicio, ahi corté.
Manuel tiene doble sentido, por Manuel Oribe, y porque yo
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tuve un hermanito que se murio6 a los ochos dias de nacer,
nunca lo conocimos y siempre me quedd eso. Es un tributo a
un hermano que no conoci.

Siguiendo con los nombres, cuando hice el examen para
entrar al colegio estaba el gobierno de Aparicio Méndez, en
plena dictadura, y me vi en la obligacion de explicarle a una
gringa que me llamaba Luis Alberto Aparicio, pero no por el
Aparicio de ahora sino por el Aparicio de antes. Imaginate
la mujer: «este chiquilin con cinco anos ya esta totalmente
politizado».

El barrio y el deporte marcaron tu infancia...

Fue una vida Unica. Lamentablemente tiraron abajo la casa,
pero los olores, los ruidos, la bajada en skate por Pereira de
la Luz casi hasta la rambla, la canchita de fatbol en la plaza
Armenia... ibamos a andar en skate, se hacian campeona-
tos, pusimos una rampa en el parque Fermin Ferreira, donde
ahora esta el shopping, después ibamos a Benito Blanco y
Pagola, donde hay una palmera, a saltar también. Hice mu-
cho tiempo BMx y me daba buenas pinas, también me pegué
unos palos en las rampas que habia en la Aduana de Oribe.

Aparte nadaba en el Banco Republica. Competi, no me
federé, nadé campeonatos nacionales en piscinas abiertas.
Lo hacia todo. Jugaba al baby futbol. Si te digo basquetbol,
ahi si decis «sos un mentiroso, porque en este metro setenta
y dos bien estirado...».

Surgid la dificultad para crecer, se sometio a diferentes estudios
y, finalmente, con apoyo de buenos especialistas, pudo llegar al
metro setenta y dos, pero le costo.

Siempre alterné el uno-dos de la fila en el colegio, nun-
ca meti un tres. Era la época en que te ponian por orden de
altura. Alternamos con el Chino Echeverry y no sé si con Ale
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Kamil, le tendria que preguntar. Y por el tema de la altura
tuve una adolescencia bastante compleja; con un metro cua-
rentay siete a los 15 anos habia que tener mucho coraje para
arrancar para las fiestas de 15y eso.

Pero volviendo al deporte, toda mi vida hice, jugué al te-
nis también. El deporte en que desarrollé mas la formacion
fue el rugby. El que mas me gusta es el surf. Y es el que sigo
haciendo. Es el Unico deporte que practico.

Gabriel Grecco, uno de sus entrenadores en el baby fatbol,
te define dentro de la cancha:

Era un chico que se movia mucho en el juego, en los
lugares libres dentro de la cancha, le gustaba andar
con la pelota. Muy monero. Tenia virtudes, siem-
pre estaba bien posicionado para convertir un gol.
Siempre fue alegre y companero con todos.

Grecco tiene algo de razén, capaz que si. Vamos a darle un
poquito para adelante, capaz que me ubicaba bien en la can-
cha. Gabriel Grecco marc6 una época en nuestra vida, asi
como Oscar Ortega en el baby fatbol [hoy preparador fisico
del Atlético de Madrid]. Fuimos las primeras categorias que
arrancamos a jugar en las ligas. Nos comiamos unas pali-
zas... creo que nunca perdimos por menos de cinco a cero. La
Rinconada, que era la Unica cancha con luz, estaba al lado de
la central eléctrica, Terremoto, América...

Hailton Corréa de Arruda es responsable de un apodo que lo
acompana de nino.

Me decian el Manga, por el arquero, aunque nunca jugué de
arquero. Fue un episodio puntual: un dia estaba jugando al
futbol en el colegio con chicos dos generaciones arriba de
la mia. Estaba mi primo, Gonzalo Pou, y no sé por qué calcé
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ahi. Obviamente el mas chico va al arco. Se cobré un penal
y surgid la clasica: vamos a cambiar el arquero. No se pue-
de cambiar el arquero. Y quedé yo ahi. Se ve que la pelota
me habra pegado en la cabeza o algo, y lo atajé. Francisco
Saavedra, nunca me voy a olvidar, me dijo «Manga pa’qui» y
«Manga, Manga». Hace treinta y nueve anos que arrastro el
sobrenombre. Cuando alguien me grita Manga sé que ese me
conoce de hace mucho tiempo.

Juan José te acompanaba en la pasion por la pelota.

Mi hermano Juan era el receptor de toda mi rebeldia nega-
tiva. Es un ser divino. Debe ser de las personas mas buenas
que conozco. Muy companero en aquella época de futbol.
Nuestra vida era pegarle a la pelota, almorzar, pegarle a la
pelota, dormir, levantarnos, esperar al Tano Abadie a veces
después de los mediodias del domingo para seguir jugando.
Jugdbamos a «vacunar», era un juego que habiamos inven-
tado, consistia en centros y cabezazos. Por suerte yo tenia
jardin ahi en casa. Pasabamos el dia entero jugando al futbol.

El mundo con la tabla de surf

En el mundo hice surf en todos lados. Mis momentos mas fe-
lices los recuerdo con mi hermano, con algunos amigos, con
Franky, en La Barra de Maldonado, en la desembocadura, en
La Martinez, que es como le decimos a una punta de pie-
dra, y ahora, desde que veraneo hace unos anos cerca de La
Paloma, en La Serena. Ahora voy al agua con mis hijos, cosa
que me gusta mucho. Mi mujer también se mete al agua. Y
he podido ir a Sumatra, al indico, a México, Hawai, California,
Nicaragua, Panama, El Salvador, Costa Rica, Brasil...

Es mi pasion. Pasa el tiempo y sigo entrenando para po-
der meterme al agua.
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Anos de rebeldia

¢Qué te dejo la infancia, con tu padre en la actividad politi-
ca? ;Qué te llevo a decir por momentos que no tenias pen-
sado hacer politica?

Yo creo que jug6 mi ubicacion familiar, ;no? Hijo del medio,
siempre fui muy... no sé si «complicado» es la palabra, capaz
que no sea esa. Rebelde, pero mas bien por la negativa. Fue
una etapa medio compleja en mi vida. La separacion de la
familia, de la autoridad familiar, te hace rechazar sus acti-
vidades. Fijate que hay una declaracién famosa por ahi, de
cuando tenia 16 anos... Dije que no iba a ser nunca ni aboga-
do ni politico. Pero en el 98 me recibi de abogado y en el 2000
asumi como diputado.

No les adjudico a mis padres la responsabilidad de mi
lejania, seria muy facil echarle la culpa a otro. Si tengo que
extraer algo positivo de esa época es que me permitio es-
tar parado en la periferia cuando uno de los integrantes de
mi familia era el presidente de la Republica [1990-1995], la
persona con mas poder en el pais. Estaba adentro, pero en
la periferia, y eso me permitia una vision mucho mas obje-
tiva. Te dabas cuenta de quiénes eran los amigos y quiénes
los alcahuetes; los alcahuetes son los primeros en llegar
cuando el sol esta calentando y también los primeros en
irse, aguellos que viven de la cercania con el poder. También
te dabas cuenta de las cosas lindas, de las otras, y eso
lo agradezco.

Disfruté mucho. Quizas esto no sea lo mas pedagdgico
para los adolescentes, pero tuve una vida bastante en soli-
tario respecto de la familia, me soltaron las riendas de mas,
0 yo solté las riendas de mas, y mi desempeno educativo no
fue de lo mejor. Sali mucho, hice mucha barra de amigos.
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Viviamos en la residencia de Suarez y me tiraba en skate por
19 de Abril. Iba al gimnasio Flex y ahi me hice una barra muy
linda. Pasaba el dia en el Flex.

En materia estudiantil nunca me fue mal; la primera vez
que me llevé una materia fue en cuarto de liceo, y después en
sexto tuve un pequeno traspié por faltas.

Creo que me anoté en Facultad de Derecho en diciem-
bre del 92. Perdi un solo examen, pero nunca descollé o me
destaqué, fui un estudiante normal. En febrero del 98 rendi
mi ultimo examen, oral de Derecho Financiero, estaba mas
nervioso que testigo falso, primery ultimo 9 de la carrera.

Venia militando en politica desde el ano 96, basicamente
en Canelones, a raiz de un amigo, Tomas, que estudiaba con
nosotros. No estaba en primera fila, pero ya tenia una mili-
tancia activa, y después segui de largo hasta el 2000.

La politica en el AbN

Esto es mas para psicélogo, pero analizando un poco lo que
yo sentia, lo que era, creo que siempre fui. Es como que
siempre fui. Hace un tiempo mi padre se mudd, y entre los
papeles encontrd una redaccion mia, era sobre justicia y so-
bre pobreza. Tenia 12 0 13 anos, y ya ahi hablaba de eso, ob-
viamente que de manera muy basica... Te diria que la politica
me permitio no cambiar mi forma de ser en el sentido de
rebelarme contra las cosas, simplemente hubo que cambiar
el chip, poner uno positivo y proactivo.

Pero la decisién fue el 17 de marzo de 1997 a la una de
la manana, tomando un vino de caja Santa Teresay comiendo
una paleta de oveja en Florida con un amigo mio que se llama
Rodrigo.
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Rodrigo Ferrés, actual prosecretario de Presidencia, era ese
amigo, y relato:

Recuerdo el ano 1997 como un ano muy especial,
no solo porque terminamos la carrera, sino porque
soliamos ir a estudiar a la estancia Santa Margarita
en Cerro Colorado, a preparar los examenes. Y ahi
hay una fecha clave para mi, que recuerdo con mu-
cho carino, el 17 de marzo. Fue una noche en la cual
estdbamos comiendo un asado, estabamos charlan-
do sobre la vida del partido, sobre la vida del pais
que ibamos a hacer nosotros después de recibirnos,
y después de mucho charlar yo me di cuenta de que
él se iba a dedicar a la actividad politica. Es una fe-
cha a la que le tenemos mucho afecto, creo que él
ahi culmina un proceso interno de decision sobre lo
que iba a hacer de su vida profesionalmente y abre
un proceso externo de fuerte actividad politica que
comienza en el ano 1998 con la fundacion de la lista
400 y con la coordinacién politica del departamento
de Canelones.

Increible, porque estamos hablando de un mundo en que los
celulares no sacaban fotos y hay una foto de ese dia. Esta el
fueguito prendido al fondo, yo tengo una remera gris y se ve
una parra. Es ese dia. En el campo habia un reloj viejo, esos
que ya no andan, pero era muy completo, tenia la fecha, el
mes y la hora. Entonces fuimos de noche, lo descolgamos
y le pusimos la fecha. Una vez en la bodega Juanico les dije
que la decision mas importante en mi vida la tomé con un
vino de ellos. Habran pensado que era una edicion limitada,
pero fue con un Santa Teresa.

Tuve una oportunidad, no es lo mas comun. Yo me recibi,
tenia una Volkswagen Saveiro gasolera, asi que le escupias
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adentro del tanque y andaba varios kildmetros. Fumaba, fu-
maba bastante en aquella época, después dejé de fumar. Pero
fumaba como dos cajas por dia de cigarrillos y tenia yerba.
Y me dedicaba trece, catorce horas a recorrer el departa-
mento de Canelones. Me di cuenta de que me estaba yendo
bien, que tenia cierta adhesidn. En un congreso en Atlantida
juntamos 1500 firmas para ser candidato a diputado, pero no
se me aceptaron. Tuve que hacer lo mismo después de las
elecciones internas en Las Piedras con los comisionados na-
cionales y departamentales electos, ahi llego la candidatura.

Mis primeros cinco anos en Canelones fueron extenuan-
tes. Recorria veintiocho localidades una vez por mes. Capaz
que le erro un poquito. Treinta localidades cada dos meses,
creo que eran diecisiete o dieciocho puntos rurales una vez
cada tres meses. Eso durante cinco anos. O sea, traté de ha-
cer mucha presencia, mucha politica artesanal, mucho mano
a mano. Y es la que trato de hacer ahora. Obviamente con un
poco mas de dificultad, es todo el pais y tengo otras ocupa-
ciones. Yo disfruto mucho de ir a Canelones. Y digo, «ahi vive
Fulano, el hijo de Mengano», estan militando los hijos conmi-
go, incluso algun nieto. Esto te da la pauta de que hace casi
veinte anos que estamos en el ruedo.

¢Cometiste errores en ese tiempo?

Tengo un cajoén con errores, obviamente. En mi primera eta-
pa hay uno importante, un error de método. Porque no habia
una estrategia. Si no tenés una estrategia, no tenés un des-
pliegue tactico logico, por lo tanto no podés tener un método.
Una vez me dijeron «movimiento no hace accion». Es un tra-
balenguas. Y es cierto. La accion implica un plan anterior. En
términos futbolisticos, hacer mucho vestuario. Mucho piza-
rron. Y por eso habia jornadas larguisimas en que terminaba
muerto de cansado y el resultado no era superlativo.
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Y después lo impulsivo, pero lo impulsivo se va yendo
con el tiempo. Tampoco podés mutar y convertirte en un ser
inerte que no reacciona contra nada. Pero hay que contro-
lar los impulsos, porque si uno pretende gobernar un paisy
no puede controlar sus impulsos, ;como les va a pedir a los
demas?

La presidencia en la mira

Hay una maxima del dirigente politico: salir electo y salir
reelecto. Porque vos electo capaz que salis de chiripa, pero
reelecto ya hay un juicio. En 2005, cuando soy reelecto,
empiezo a pensar en la presidencia.

Hay un juicio de la gente, vos serviste para algo, o no
serviste para nada. Y aunque nuestro sector pierde en la in-
terna del 2004, aumentamos un 70% los votos de la inter-
na. A partir del 2005 planifico. En 2011 ser presidente de la
Camara de Diputados me dio otra visibilidad; companeros
iguales, diputados, empiezan a adherir al grupo y para 2012
eran mas de doce diputados que estaban en nuestro sector.
En abril de 2012 empiezo a notar que se abre un camino que
yo no estaba necesariamente buscando. Lo tenia planificado
para 2019, pero estabamos creciendo; en la competencia no
declarada del sector veniamos en aumento. Y cuando quedas
en la punta de una fila... ya ahi tenés obligaciones, no podés
decir «que pase el segundo», estas en la punta de la fila. Y
nosotros estabamos trabajando para estar en la punta de la
fila, pero sin haber tomado la decision de hacernos cargo.

Los primeros que me dijeron que no fueron mis viejos.
Los primeros. Pero mucha gente me dijo que no. Mucha gen-
te. Yo iba alinterior, no iba a decir «voy a ser candidato a pre-
sidente», pero volvia con la gente diciendo «tenés que dar el
paso». Iba a un barrio en Montevideo y volvia para atras con
eso, fueron meses muy complejos.
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El peso de la familia

Arrancamos con el 4% del partido y el dia de la interna sa-
camos el 54,5%. El partido crecié de eleccién a eleccion.
Obviamente no ganamos. Estoy tranquilo con las decisiones
que fuimos tomando.

Yo me decido formalmente en diciembre de 2012. Me le-
vanto un diay le digo a mi mujer: «voy». Mi mujer, que aguan-
ta camiones, tiene cierto grado de riesgo y de inconciencia
—que yo también tengo— cuando siente que el corazon le
dice algo. Ahi Loli me dice: «vamo” arriba». Después de ella
se enteran mis padres, después se entera Luis Alberto Heber
y después se entera Jorge Larranaga. Ese fue el orden en
que comuniqué las cosas.

A los politicos no les gustd. A la gran mayoria no le gustd
porque eran competidores, pero era una decisidén tomada. Lo
mas dificil fue decirles a mis hijos. Porque no hay discurso
para un hijo. Les decis las cosas. No tienen filtro y vos tam-
poco tenés filtro, es una relacion afectiva muy fuerte.

No me voy a olvidar mas. Estaba como asustado. Aparte
icomo les hacés entender el desafio? ;Como les hacés en-
tender que te querés encargar del pais porque es el pais de
todos nosotros? Es el de ellos, pero no lo van a entender asi.
Entonces mira la reaccidon inmediata. En la cocina hay una
barra, que es donde comen, yo estaba al lado de la cocina,
estdbamos de manana temprano haciendo el desayuno con
mimujery le digo que les quiero contar algo, se ve que Violeta
habia pispeado algo: «va a ser candidato a presidente», dijo.
«Para», le digo.

En 2012 tenian 8 anos, 8 0 9 anos, y la reaccion de mi
hijo Luis fue implacable; mira para arriba y no me mira a
mi. Dice: «o sea que te vamos a ver cada vez menos». «Si, es
asi». No ameritaba la mas minima discusion.
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La verdad, me quedé sin palabras. Les di un abrazo, les
di un beso, no sé si entendieron. Yo creo que estaba mucho
mas emocionado que ellos. Ellos simplemente interpretaron
el silogismo: te vamos a ver menos.

En la campana uno trataba de evitarles sentir el estrés
que estas pasando, que las encuestas y que eso. Y después,
increiblemente, un dia me entero de que mi hijo Luis tenia un
cuaderno sobre politica donde anotaba cosas, cuantos sena-
dores hay, cuantos ministros... si estaria metido que tenia un
cuaderno de politica.

La importancia del equipo familiar

Una familia es un equipo. Si estas realmente conectado, si
realmente los vinculos son sanos en la familia, es imposible
que si uno esta mal el resto de la familia no esté mal. Y si uno
de la familia estd metido en un proyecto, es imposible que el
resto, en su perfil, con su edad, no esté metido en el proyec-
to. Si lo negds es peor. Hasta por 6smosis. Y me encantan las
cosas que dicen, porque lo dicen a corazdn abierto y sin nin-
gun tipo de restriccion ni filtro. Eso lo tenés que cuidar. Yo lo
que quiero es un mejor pais para ellos. Si ellos se dan cuenta
de lo que estoy haciendo, tengo la tranquilidad de saber que
estoy haciendo las cosas bien.

La primera salida con Lorena no generd los mejores recuerdos.
Ella relato:

Para contarles un poco esa primera salida, nos abu-
rrimos bastante. Las cosas, cuando no tienen que
ser, no tienen que ser en ese momento. No era el
momento. A los cinco anos de esa salida, salimos de
vuelta. Nos encontramos en un asado y nos fuimos
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a bailar a Azabache esa misma noche. Ya al otro dia
fuimos a un casamiento que Luis tenia y me invito. Y
te diria que después de ahi no pudo dejar de llamar-
me y yo tampoco pude dejar de salir con él. Asi que
fue todo facil, como dandose.

Hice todo lo que un hombre no tiene que hacer para conquis-
tar a una mujer [se rie]. Le hablé todo el tiempo de mi ex-
novia, me parece. Yo estaba en una etapa, de adolescencia a
juventud, bastante compleja con la noche. Términos bastante
intensos. Experimentaba mucho con algunas cosas. Ella es-
taba lo mas lejos posible de ese tipo de experimentos y ade-
mas tenia un hermano complicado con ese tema...

Pasaron anos y una prima mia, Milagros, intima amiga
de ella, me invitd a un asado para festejar que yo me habia
recibido. Eran todas parejas menos Loli y yo. Ella estaba di-
vina, para mi hizo todo por gusto. Yo entré al asado por la
cocina y habia una rubia, yo soy daltdnico, con una cosa de
rojo, un vaquero, unas sandalias, y yo la jorobo con que se dio
vuelta, tipo reclame de shampoo: «hola», me dijo. Cuando
me dijo hola, ya esta.

Yo estaba escuchando Jane’s Addiction, es un grupo me-
dio fuerte, y me peleo toda la noche porque yo ponia can-
ciones de esa banda. Pensé, «por algo me esta toreando». Y
terminando la noche le digo «vamos a bailar». Era miércoles,
fuimos a Azabache. Era la época en que se podia fumar aden-
tro de los boliches, y Azabache...

Miércoles de salsa... derivo en casamiento.

Yo soy medio tronco. Esa noche bailé como loco. Al otro dia
tuve un casamiento, después me fui de viaje un mesy cuan-
do volvi tuve otro casamiento. Después ya salimos, hasta
que un dia, una noche, dije: «me quiero casar contigo», y al
otro dia de manana tuve que firmar al dorso. Llamé y le dije:
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«mira que lo de anoche es lo que quiero, estoy plenamente
consciente de que quiero eso». Al anho y medio estdbamos
casados.

La fertilizacion asistida fue un tema importante
en sus vidas.

Una de las cosas mas lindas que me pasaron en la vida po-
litica fue ayudar a dar y crear vida. Es muy dificil aproximar-
se al tema de la fertilizacion asistida si no lo vivis de cerca.
Yo tengo mi caso, resultaba imposible obtener un embarazo
por medios naturales, fue el caso de los mellizos. El otro dia
estuve con Marisa, le digo que es la madre de mis hijos, que
es la ginecologa. Y tuve la suerte de que en el segundo in
vitro nacieran Violeta y Luis, tengo entendido que es el pri-
mer caso en el pais de mellizos de embriones congelados. Y
después, un dia, se nos colé Manuel. Me acuerdo de cuando
Marisa estaba yendo a la cesarea, que dice: «guambia que
aca en este ovario hay seis hijos mas».

Mis mellizos tenian menos de nueve meses jy un dia
me llama Loli y me dice que estd embarazada! Le digo «im-
posible». Estaba en una reunidn con veinte personas, dicen
que quedé palido. Todo lo que habia costado. Un varény una
nena. Estdbamos con 350 panales por mes, los mellizos ha-
bian nacido prematuros. Y se nos colo Manuel; tal es asi que
en su vida eso lo marcd, porque él se cold. Teniamos en un
brazo cada mellizo. Y el loco... no teniamos otro brazo para
él. Y nacio haciéndose su lugar. Y su actitud vital es asi.

Pero vuelvo al tema. Entonces, empecé a estudiar un
poco. Porque ;qué me pasaba? Vos ibas a los consultorios y
te encontrabas con muchas parejas, hombres y mujeres mi-
rando para abajo, sobre todo los hombres. Y que no hablaban
deltema, es un tema que te lo guardas, es como que no estas
pudiendo cumplir con tu funcion vital de hombre.
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Yo siempre fui de exorcizar mis temas, porque cuando
me los guardé me hizo mal. Guardé durante muchos anos
mis cosas de chico, y un dia «no, hay que hablar». Y la forma
de hablar los temas es primero aceptarlos, segundo comuni-
carlos, y eso te da seguridad con el mundo externo. Si vos te
lo metés para adentro te da inseguridad, entonces me sirvio
mucho. Empecé a hablar y empecé a investigar. Casi una de
cada cinco parejas en Uruguay tiene un proceso de esteri-
lidad, el 17%. Y va en aumento porque, no estoy hablando
como cientifico, la gran mayoria de las parejas estériles lo
son por un tema psicoldgico, no fisioldgico; no es que tengan
obstruccidn en el aparato reproductivo. Yo hice un in vitroy al
tiempo nace naturalmente.

Y mira lo que pasa... si sera psicologico. Un caso. Esta
chica que te voy a contar ahora se llama Cecilia, tengo una
foto de ella en mi despacho, no somos amigos, no nos cono-
cemos histéricamente, pero tenemos una historia en comun
corta pero muy intensa. Ella queria ser madre y no podia. Yo
era presidente de la cdmara y un dia vino y me dijo: «la ley
no sale, no se mueve, ;qué puedo hacer?». «Mir3, la verdad
yo mucho mas no puedo [el proyecto de ley presentado por
Lacalle Pou fue finalmente aprobado en noviembre de 2013].
Junta firmas». Se lo tom6 en serio, salio a juntar firmas, em-
pezd a venir a mi despacho, a pegar pasacalles, y un dia llega
al despacho, emocionada. Estaba embarazada. O sea, se ol-
vido de su problema, se lo dedico a los demas, dedicé el es-
fuerzo para que saliera una ley para los demas y quedd em-
barazada. Y ahora no para de quedar embarazada. No sé si
Cecilia tiene tres o va por el cuarto. Y tengo una foto preciosa
que me trajo el otro dia... Cuando uno tiene ese problemay
se junta con otro que lo comparte hay una intensidad quimica
y de sensibilidades en comun, impresionante.
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Oligarca puto

Yo creo que hay esferas intimas que nadie puede pasar; la
violencia no empieza por la violencia fisica, la violencia em-
pieza de muchas formas, a veces en actitudes, muchas ve-
ces en el verbo, en la palabra, en el insulto. Para mi eso fue
violencia, él acusd a Lacalle de ser un asesino premeditado.
Eso fue lo que dijo en su discurso. Y yo le dije que era un
mentiroso, a lo que él me respondid «oligarca puto», «imber-
be», y no sé qué otras cosas, y yo me paré a pelear. Después,
bueno, lo que declaré al otro dia. Fue una noche horrible, no
fui ejemplo ni sentia orgullo de la actitud, no es un momento
que uno quiere vivir. Ojala que nunca mas lo tenga que vivir.
Con Dominguez yo tenia buena relacion.

Luego volvi a hablar con él. A los pocos dias, desesperado,
me dice: «veni, sali, sali, tengo que hablar contigo». Y le digo:
«;qué pasa?». Me dice: «estoy muerto, estoy mal, disculpa-
me»; «;sabés lo que pasa? —le dije—, a los agravios publicos,
disculpas publicas, no privadas»... De nada sirve si no.

Pasd un ano, y el loco sale en una radio pidiendo dis-
culpas, diciendo que en mi lugar hubiera reaccionado de la
misma manera. Ahi si hablé con él. Ahi cerré capitulo. Ahi
ameritaba cerrarlo. Se equivoco, estuvo mal, y ahi lo cerré.
De vez en cuando me lo cruzo y no tengo ningun problema.
A veces mucha gente dice cosas que o no tiene realmente el
coraje para decirlas o no evalua las consecuencias que pue-
den tener, y por eso las dice.

Luis Lacalle Pou transitaba los primeros meses de la campana;
lejos estaba aun de acceder a la presidencia de la Republica, y
en Abran cancha, en su Charlemos de vos, ante la pregunta
«;sonas con el primero de marzo de 20207», develd su sueno:
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No. Sueno con el primero de marzo de 2025, el Ultimo dia de
gobierno, que es cuando uno tiene que comprobar si hizo las
cosas bien.

Luis

En la actividad politica, la voragine no te permite tener ratos
de paz, de introspeccion, de escuchar a los seres queridos y
hablar de los seres queridos. Abran cancha fue eso, un oasis

para recargar las pilas, las energias y para afirmar lo que
uno esy lo que uno siente.

[=] e [=]
(=]
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Carolina Cosse







Entrevista realizada el 3 de diciembre de 2017

Nacié el 25 de diciembre de 1961 en Montevideo. Es hija de
Villanueva y Zulma. Es mama de Rodrigo y Angeles. Con 14
anos leia a Tolstoi; con 17 empezo a dar clases en la cocina
de su casay en ese momento entendi6 «lo que es el miedo a
tirarse al agua».

La ingenieria es su profesidn; las matematicas, su pa-
sion. De larga trayectoria en el ambito privado, sigui6é su
vocacion politica. En su curriculum destacan las lineas que
la senalan como presidenta de Antel, ministra de Industria,
Energia y Mineria, y senadora de la Republica.

«Aprendi lo valiente que hay que ser para
razonar»

Carolina nacio un 25 de diciembre, el dia de Navidad. Para los
regalos fue pésimo negocio. Su mama se las ingeniaba para
celebrar su cumpleanos antes de que terminaran las clases,
sobre todo cuando era muy pequena.

Viviste tu infancia en el limite de Villa Espanola y la Curva
de Maronas, ;como era eso?

Iba a la escuela de tarde y en cuanto llegaba hacia los de-
beres. Después me dejaban salir a jugar. Tuve una infancia
muy feliz. Recuerdo andar en bicicleta con una enorme barra
de amigos del barrio, en verano sobre todo. Dejar todo en la
cancha en esa bicicleta, corriendo carreras. Me gustaba mu-
cho andar en bicicleta. Se vivia el barrio intensamente.

135



Abadie ¢ Sanguinetti ¢ Reboledo

Es hija del reconocido actor Villanueva Cosse, pero en el barrio
era hija de la profesora. Por la profesion de su madre, a ella le
decian «vos vas a ser profesora».

Mis padres me educaron para elegir lo que quisiera, fui muy
afortunada. En el liceo me gustaba de todo. Tuve una charla
con mi mama y me dijo: «tenés que hacer una carrera uni-
versitaria», asi nomas. Fue cémica la charla, porque yo le
planteaba distintas opciones. Era muy chica, después tuve
tiempo de elegir. Mis padres se preocupaban muchisimo y
protegian mucho que yo estudiara.

Estudio francés y aprendio a tocar la guitarra en un conserva-
torio. En su casa, un hogar de clase media baja, tenia un fuerte
estimulo de estudio.

Mi mama trabajaba en cinco liceos al mismo tiempo. En mi
casa habia una mistica del estudiar. Mi abuela era una mu-
jer muy valiente, una mujer del campo. El imperativo en su
infancia, primera mitad del siglo xx, era que las ninas tenian
que acompanar a la madre, por lo cual hizo escuela solo has-
ta tercero. Eso para mi abuela era una vergiienza. Mi abuela
no dejaba que volara una mosca cuando yo estudiaba y hacia
los deberes. Ella tenia la firme intuicion de que habia que
estudiar.

En la adolescencia se enganchd con la lectura. En verano le
tocaba estar mucho tiempo en su casa. Un dia sintié curiosidad
y empezo a revisar la biblioteca.

Alli descubriste a Tolstoi, un autor que te marco.

Encontré un libro, de los cuatro tomos saqué uno. Empecé a
leer, me enganché. Habia agarrado un tomo cualquiera, des-
pués empecé por el primero. Los disfruté mucho, y a partir
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de ahi segui. Me vino como una voracidad y empecé a leer
desde Cien anos de soledad hasta Vargas Llosa. Y habia libros
de ciencia ficcién en mi casa, Ray Bradbury y muchos otros.

En la escuela y en el liceo fue una alumna destacada. Con un
padre actor y una madre que ensenaba historia, tomd gusto por
elarte y la musica.

¢Y la eleccion de ingenieria?

Mi gusto por las matematicas empezo a los siete anos, gra-
cias a una maestra. Una crack. Yo la veia con los compases
de madera para dibujar con tiza, con un bollén lleno de bo-
litas y otro lleno de agua para ensenarnos el Principio de
Arquimedes. Me anoté en Arquitectura para hacer sextoy me
di cuenta de que habia una sola Matematica, mientras que en
Ingenieria habia tres. Llamé desesperada a la direccion para
que me cambiaran.

A los 17 anos optd por una formacion en ingenieria y empezo
a dar clases en la cocina de su casa, una experiencia de la que
aprendié muchisimo.

Aprendi lo valiente que hay que ser para razonar. Aprendi lo
que es el miedo a tirarse al agua. Porque a veces tenia alum-
nos que en realidad tenian miedo de andar solos. Aprendi
eso. Después lo vi a lo largo de la vida. Por eso insisto tanto
con abatir el miedo. Hay mucho prejuicio que no sabemos.
Hay gente que necesita que le des una receta para hacer las
cosas porque tiene miedo.

Alentrar almundo de las matematicas supo «reconocer algunos
miedos» propios. Los enfrentd, los encard con «la realidad y con
amor», y los superd.
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El compromiso politico

Le toco vivir la adolescencia en dictadura; eso le permite
destacar «lo maravilloso que es tener una democracia».

Estabamos en dictadura y hubo una apertura democratica en
Argentina en el 83. Yo viajaba mucho a Argentina porque mi
papa estaba alla. Me acuerdo de que fui, volvi, y mis compa-
Aeros me preguntaron: «;qué se siente?». Me marcé muchi-
simo, a todos nos marco. Incluso en algunas cosas no sabés
cémo te marca, pero lo llevas dentro.

Cuando uno pasa cosas dolorosas —y es un problema de
varias generaciones— no esta todo el tiempo contandoles a
los hijos lo que vivio, porque uno quiere superarlo. Uno pien-
sa lo que fue la dictadura y se imagina titulares, se imagina
cosas horribles que pasaron, de violacidn a los derechos hu-
manos. Pero hubo una cantidad de cosas de la vida cotidiana
que es dificil transmitir.

Yo temblaba cada ano por el profesor de matematicas
que me iba a tocar. Era muy probable que me tocara uno que
no supiera naday eso era una maldicidon. Y me tocaba uno que
no sabia nada porque habian echado a gran cantidad, porque
si habia alguien que opinaba distinto lo volaban. En quinto
ano me toco un profesor de quimica que no sabia naday con
una amiga nos juntabamos dos veces por semana a estudiar.
El profesor de dibujo, en vez de ensenarte perspectiva y téc-
nicas para las sombras, te ponia una ramita de modelo. Esas
cosas cotidianas yo no las quiero nunca mas para mi gente.

Vivir la dictadura te llevo a la militancia en cuanto tuviste
oportunidad.

En la FEuu, que en ese momento era la AFEP, porque estaba
prohibida la FEuu, conoci como era eso de discutir. Primero,

138



Charlemos de vos

con muy bajo perfil. Yo no llegué a vivir la clandestinidad, pero
las asambleas tenian muy poca gente en el local de Adeom.
La AFep era una forma juridica que se habia encontrado para
que nos permitieran reunirnos; eso existio gracias a la clan-
destinidad de mucha gente.

En su hogar habia conversaciones politicas. Su abuelo era
comunista en plena Guerra Fria; Villanueva, su padre, de origen
blanco. Luego cambio al Frente Amplio.

Casi todos los hogares en ese momento tenian un preso poli-
tico o alguien en el exilio. Casi todos los hogares estaban muy
marcados. Yo tenia claro que habia que luchar por la libertad.
Llegué a facultad y cuando tuve la oportunidad de participar,
participé.

Carolina no sufrio la separacion de sus padres, ni siquiera lo
piensa como un momento de conflicto personal en su vida, y
guarda el recuerdo del pollo a la Maryland, el té del Oro del Rhin
y el chocolate que corria sobre las tortas.

Eran muy cra los dos. Durante muchos domingos, mis padres
salian estando separados. Saliamos juntos los tres gracias a
la altura de mi mama. Estaban divorciados y salian conmigo.
Iba al cine con los dos, me llevaban a comer los dos.

La gestion de Antel, un mojon

Carolina Cosse desempend una muy buena carrera en el ambito
privado. En 2008 tuvo su primera oportunidad en la gestion
publica. Ese ano asumid como directora de la Division Tecnologia
de la Informacidn de la Intendencia de Montevideo. La convocé
el quimico Julio Battistoni.

139



Abadie ¢ Sanguinetti ¢ Reboledo

Me plantea un caso, un problema técnico de la Intendencia.
Me consulta sobre como resolverlo y le pido una serie de ma-
teriales, le hago unas preguntas. Seguimos hablando, nos
reunimos para charlary me propusotomarlaresponsabilidad.

Tuvo militancia politica después de la militancia gremial. Fue
miembro de la Juventud Comunista y del Partido Comunista.
Se fue en la gran escision de los anos 80.

Hubo un momento de desazdn ideoldgica y fue un golpe para
todos nosotros. Desazdn, decepcidn, pero no con el partido.
Habia una confusion ahi. Cada cual la recorrié a su mane-
ra. Después empecé a conocer al Pepe Mujica, como todos.
Siempre fui frentista. Desde nina me sentia frentista. Empecé
a very escuchar al Pepe Mujica y me cautivo.

José Mujica te designé como presidenta de Antel en mayo
de 2010. Tomar las riendas de la empresa de telecomunica-
ciones fue un sueno.

Fue una responsabilidad muy grande, porque tenia que ha-
cerlo bien. Me senti dichosa de trabajar en Antel. Armé un
equipo muy grande. Creo que cambiamos el modelo de ne-
gocio de la empresa.

¢Qué pensas de los comentarios vinculados a que utilizaste
ese cargo «como palanca para la carrera politica»?

Me duele portodo lo que trabajé en Antel. Por todas las horas
que dejé. Hay muchas horas de trabajo atras como para que
el fin fuera promover una carrera politica. No me parece bien
que alguien diga eso porque mucha gente trabajé conmigo
y tomamos decisiones muy jugadas. No me parece bien que
se desmerezca el trabajo de toda la gente con la que trabajé.
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Entre los objetivos que alcanzo al frente de Antel, destacd la red
de fibra dptica en el pais, la conectividad, la competitividad de la
empresa y la obra del Antel Arena.

Es parte de la misma orquestacién de herramientas para el
avance de Antel y de Uruguay. La obra del Antel Arena va
a mejorar la calidad de vida. Va a dar trabajo y va a poten-
ciar nuevos servicios, de la industria del software y audiovi-
sual. Estamos complementando la marca pais, mostramos
a Uruguay como puerto tecnoldgico. En tecnologia Uruguay
tiene una posicion destacadisima en el mundo. Y todavia se
puede consolidar y fortalecer mas el area de investigacion
cientifica.

¢Como refutas las criticas por gastos desmesurados en
Antel?

Antel nunca tuvo gastos desmesurados. Si miras el rubro
Gastos sin saber de qué estd compuesto, lleva a confusion.
Al final del dia, Antel gano en posicion de mercado.

Tabaré Vazquez te confio un cargo en su gabinete. En 2015
entraste a la cabeza del Ministerio de Industria, Energia y
Mineria.

Cuando el presidente Vazquez me hizo el honor de convo-
carme y tuvimos una charla sobre los desafios de Industria
y Energia, quedé recontra entusiasmada. El futuro que ima-
ginamos, en el exterior ya es el pasado. Los desafios estan
instalados en el mundo. Hay enormes desafios y creo que hay
una oportunidad en como se estan formando los jovenes, en
la inclusion digital.

El Frente Amplio tiene que trabajar mucho, profundizar
en los cambios del mundo, en su compromiso ideoldgico,
discutir mucho, fomentar la participacion, escuchar a los
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jovenes, darles un lugar en las decisiones. Eso es lo que hay
que trabajar desde el punto de vista politico. Me parece que
eso es lo mas importante y, en mi caso, cumplir con mi rol.

Villanueva Cosse, el padre de Carolina, aun la llama con los
apodos de la infancia, pero sabe claramente como ha crecido:

El orgullo que siento por tu participacion en los
ultimos anos en la gestion del Frente Amplio me
permitio verificar qué es eso de poder unir los
propositos con las verdades. Constatar como se
puede pasar de la aspiracion de lograr mejoras
en la vida de la gente a consolidarlas en derechos
adquiridos.

Carolina

Lo primero es agradecerles la amabilidad, el cuidado y el
profesionalismo con que me hicieron la entrevista. Por las
sorpresas que me dieron, no sé si lo merezco, lo agradezco
profundamente. También quiero decirles que al escucharla
estoy de acuerdo conmigo misma. Recuerdo ese 2017 en el
que era ministra del gobierno de Tabaré Vazquez, hablando
de Antel y de su importancia estratégica, lo que dije lo sigo
pensando. Cuando uno quiere cambiar la realidad, ademas
de conocerla, tiene que quererla. Tiene que llevar en el alma
el animo de los cambios colectivos y hacer honor al pensa-
miento artiguista.



