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Charlemos de vos

 
 
 

Recuerdo bien la primera vez que escuché el programa que 
hoy engendra este libro. Fue algunos años atrás, mientras 
manejaba un auto por la Ruta 1 hacia Carmelo. Iba solo, pero 
con esa soledad poblada que siempre ha sido la radio.

Aquella tarde, mientras escuchaba, pensé en lo infre-
cuente de esos espacios entregados enteramente al ejercicio 
de conversar. No solo en los programas de radio, sino sobre 
todo, y especialmente, en nuestras propias cotidianidades. 
En cómo hemos ido sustituyendo ese ejercicio —que presu-
pone un espacio hacia otra persona a cambio del beneficio 
que ofrece una mirada ajena— por un desenfreno en opinio-
nes y juicios no solicitados que volcamos en cada espacio que 
lo permita. 

Hay, en estos ejercicios de conversación radial, un jue-
go de otredades reflejadas, a veces opuestas, a veces con-
céntricas, como en una casa de espejos. En ellas, nosotros 
los oyentes, testigos mudos de lo que va sucediendo en los 
estudios, asistimos a la posibilidad de un otro, un otro casi 
siempre familiar, constituido de las vagas ideas o prejuicios 
que pudiésemos tener de su vida pública. Ese otro que, pa-
ciente y lentamente, como suelen desplegarse algunas ver-
dades naturales, se va dibujando ante sus interlocutores con 
relieves, texturas y matices. Un otro siendo, a su vez, testigo 
de su propio tejido, hilado en las palabras de otras mujeres 
y otros hombres invitados a la ceremonia de hablar sobre la 
trama de sus vidas. 
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Asistir hoy a una conversación, propia o ajena, pareciera 
un privilegio exótico. Hemos ido apartándonos de esa cos-
tumbre, derivando hacia contextos cada vez más consagra-
dos al ritual de una exposición individual y cerrada, donde 
todo sale y nada entra.

Si fuese cierto que las palabras se las lleva el viento, y si 
fuese también cierto que toda realidad está finalmente con-
denada a un olvido, al menos este ejemplar de tinta y papel 
prolongará su compañía en el camino. Tal vez dé testimonio 
físico de un tiempo y un lugar en que Horacio, Leo y Federico 
se dejaron atravesar por una vieja tradición del confín de los 
tiempos, cuando esa radio que encarnan hoy en su estado 
más natural aún no se asomaba por antiguos círculos de mu-
jeres y hombres contándose a sí mismos, al calor de un fuego 
o de algo caliente para beber, buscando y encontrando en 
lo ajeno el reflejo de un desvelo compartido, el obsequio de  
lo nuevo.  

No sé si sus responsables saben siquiera que hacen lo 
que hacen, pero en cualquier caso poco importa, tampoco lo 
saben las rosas o los ríos. Y ahí están, siendo, ostentando la 
curiosa virtud de lo que no necesita explicarse a sí mismo. 

El hábito ganó al tiempo, y con él un protocolo íntimo 
de hacer coincidir —en cada sábado hacia el litoral— la ruta 
con la escucha, si es que acaso no sean la misma cosa. Y 
así seguí acudiendo, con religiosidad, a esa cita fantasmal 
que propone oír el aire. Pero hoy me toca atestiguar esta otra 
huella, la de tinta en blanco, la del susurro silencioso de la 
voz con que otros nos hablan en los libros para, finalmente, 
conocernos mejor a nosotros mismos. 

Y doy fe de ello. Con profunda gratitud de lector. 

Salvador Banchero
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Carlos Tanco
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Entrevista realizada el 16 de diciembre de 2017

Nació el 4 de agosto de 1979 en Montevideo. Es hijo de Carlos y 
Mabel. Su compañera de vida es Cecilia. Es papá de Matilde. Es 
comunicador, escritor y humorista. Tuvo diversos pasajes en 
prensa, televisión y carnaval. Su personaje Darwin Desbocatti 
se convirtió en uno de los fenómenos de audiencia de la radio 
uruguaya, un álter ego con el que comparte sus días.

El básquetbol, matriz de la familia

Carlos Daniel Tanco Hopenhaym tiene un fuerte vínculo fa-
miliar con el deporte de la pelota naranja, es una pasión 
que se transmite generación tras generación. Su abuelo 
está en el salón de la fama de la Federación Internacional 
de Básquetbol, fue juez y dirigente, integró la Comisión de 
Reglas cuando la fiba «empezó a caminar hacia las reglas de 
la nba», un momento simbólico. Su tío abuelo fue jugador y 
presidente del club Tabaré durante mucho tiempo. Su padre 
fue jugador amateur. La presencia de esa matriz familiar es 
indiscutible.

Su padre, Carlos Alberto Tanco López, abogado y escri-
bano, tuvo una fuerte incursión en la economía y dedicó parte 
de su carrera al ámbito empresarial. Su hijo lo considera un 
tipo «tremendamente inquieto desde lo económico y con una 
especial devoción por las ciencias duras».

* * *
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Con el tiempo, entendiste que debiste escuchar a tu vie-
jo cuando intentó inculcarte curiosidad por la física y las 
matemáticas.

Es un poquito más abstracto y más difícil de llegar. Tenés 
que atravesar un par de capas para poder disfrutar de una 
ecuación matemática. De grande te das cuenta de que es tre-
mendamente disfrutable. En realidad, la vida tiene muchísi-
mo que ver con eso y un poco menos con lo que uno creía. La 
química, la física y las matemáticas están tremendamente 
presentes.

* * *

Su madre, Mabel Hopenhaym, concentró sus estudios en 
la economía. Con el tiempo también se vinculó a la terapia  
gestáltica. La destaca como emprendedora. En sus padres ve 
dos personas con «una fuerza de voluntad increíble y tremenda-
mente fuertes». Por eso se pregunta por qué, de ese dúo, «salió  
una babosa».

Problemas con la autoridad

Como estudiante le fue muy bien porque tenía bastante facili-
dad; eso es algo que Tanco define como un rasgo perverso del 
sistema educativo.

Te hace creer que sos crack con muy poco. Te genera una 
confusión. Así me fui transformando en un estúpido que 
se creía mucho más de lo que era. A los 17, 18 años me di 
cuenta de que no era tan así. El punto es que me resultaba 
fácil, entonces me aburría. Tuve problemas de conducta des-
de muy chiquito, siempre de manera muy tonta, muy idiota. 
Era muy idiota de chiquito. Ahora soy idiota redondo, sin el 
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«muy». Porque ahora tengo la autoconciencia de que soy un 
idiota. Antes era un idiota porque ni siquiera me daba cuenta 
de que era un idiota.

De pequeño tenía fobia a cortarse el pelo. Ese problema lo 
solucionó con un amigo que es peluquero. Se siente cómodo.  
El colmo es que de niño tenía el pelo muy largo y la gente lo con-
fundía con una niña con asiduidad. Y él se enojaba.

¿La dejabas pasar o contestabas?

Dependiendo de la característica de la confusión. Pero en  
lugar de solucionarlo pragmáticamente, insistía: «voy a de-
jarme el pelo largo y voy a tenerlo más largo todavía, y voy a 
seguir sufriendo». No tenía sentido. Era tortuoso. Además, 
una parte de mi familia materna me torturaba, me hacían 
bullying fuerte con el pelo largo. En realidad se soluciona-
ba fácil, era todo un tormento autogenerado. A los 13 años, 
cuando me creció la nariz, se me deformó la cara, una cosa 
más masculina, disminuyó la confusión.

Era un chico competitivo. En los juegos de mesa no lo dejaban 
ganar. Tenía un pequeño inconveniente: jugaba mal. En esa  
reflexión volvió a la matriz. Practicó basket desde muy chico y 
se destacó.

Sin embargo, un día te saturaste, ¿no?

A los 13 o 14 años me generó rechazo. Quería pelear con-
tra todos. Llevaba diez años en el básquetbol. Tenía una 
batalla contra todo lo que tenía impuesto, en una típica 
actitud adolescente. Sentía que eso venía endosado a mí. 
Como el inglés. En un momento pasó a ser como ir a inglés.  
Me molestaba ir a inglés, me molestaba ir al básquetbol. 
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Empecé a desapegarme afectivamente. No hay chance, 
el básquetbol es tremendamente sabio y te castiga. Lo 
abandonás afectivamente y el básquetbol te castiga. Te 
revuelca por el piso. Me revolcó por el piso durante tres o  
cuatro años.

Estudiaste en la escuela Simón Bolívar y fuiste abanderado…

Seleccionaban a diez, por notas. Diez personas. Diez alum-
nos para que entre los compañeros de quinto de escuela eli-
gieran en qué orden iban a estar los abanderados y escoltas. 
Por notas tendría que haber llegado a la bandera de Artigas, 
era el segundo, pero solo porque tenía algún problema en 
conducta.

En la votación me vi sorprendido en mi buena fe: espe-
raba tener una gran votación y me di cuenta de que la impo-
pularidad a la que había llegado era increíble. Saqué un solo 
voto, que no fue mío, porque con una actitud demagógica no 
me voté. Una actitud estúpidamente demagógica de niño que 
piensa demasiado. Dije: «yo no me voy a votar a mí mismo», 
porque eso sería un acto ególatra.

¿Te hubieses votado?

Por supuesto. Tenés que votar.
Salí último. El décimo puesto. Son las tres banderas 

con los dos escoltas. Ahí son nueve. El décimo puesto era el 
abanderado de Venezuela. Quedé con la bandera de Vene-
zuela. Fue genial, solo tuve tres actos. El acto de fin de año 
de quinto, en el que nos entregaban la bandera; el acto del 
natalicio de Simón Bolívar, y el acto de fin de año de sexto. 
Solo participé de tres actos y con una bandera. Era un ex-
cesivo premio para mi impopularidad. Estaba mal repartido 
el tema.
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Llegó a hacer llorar a alguna maestra. Aunque no se atribuye tal 
responsabilidad, dice que es solo un cuento de su madre.

Vi que la burla o el descrédito hacia la autoridad me gene-
raban ventajas, me daban porotos, me generaba cierto cari-
ño de la multitud. Increíblemente es lo que hago hoy. Tengo 
como una pulsión, de la cual no me enorgullezco, de ir contra 
la voz dominante. Es una necesidad que tengo. De chocar, de 
ir al choque y cuestionar la voz dominante. En la escuela la 
voz dominante es la maestra. Era un niño bastante molesto.

Lo único que recuerdo de mi etapa escolar, como repro-
che, es que las maestras me decían que tenía una actitud so-
berbia. Yo no la reconocía en mí, no la veía. Debía ser un niño 
detestable, no tengo muchas dudas. Lo increíble es que me 
comportaba muy diferente en los ámbitos en los que estaba. 
O sea, en los diferentes contextos. En el club de básquetbol 
nunca tuve problemas con la autoridad. En mi casa tampoco 
tenía problemas de autoridad. En la escuela sí. 

A Carlos Tanco nunca le interesó saber por qué iba contra la  
autoridad. Al buscar respuestas recordó su paso por el psicólo-
go. En ese momento tomó su «primera decisión adulta», que fue 
abandonar el psicólogo. Nunca más volvió. 

Tu trayectoria estudiantil tiene otros episodios: en el liceo 
12 casi te echan.

Eso es lo que le dijo una profesora a mi padre. A mí me pa-
recía sospechoso que hicieran que mi padre fuera a buscar 
el carné. No me fui a ninguna materia. Lo que sucedió fue 
que estaba en una etapa en la que era más inconsciente. 
Tomándoles el pelo a los profesores ganaba vidas, evitaba 
que me cagaran a piñas. En el liceo era una herramienta 
de supervivencia. Ahí ganaba vidas. Pensaba que por ese  
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camino podía llegar a ganarme el cariño de alguna muchacha.  
No sucedía, a las adolescentes les gustan los dealers y los 
repetidores, lo cual me resulta bastante lógico porque hay 
una necesidad de exploración. Estaba muy lejos de ser un 
macho alfa.

Era aceptado por los populares. Era el graciosito. Yo era 
una rata que no pesaba 45 kilos. Eso me generaba cierta im-
punidad en el mundillo de los que andaban bien y manejaban 
la pelota. Siempre fui un extra en ese grupo. Conseguí que 
casi no me caguen a piñas. Muchísimo para un adolescente. 
La parte de conquistar chiquilinas no funcionó.

Me pusieron la conducta observada, como delincuente 
juvenil. Fue muy ridículo, porque hasta ese año el 12 era un 
liceo súper tranquilo. Tres años después de que me pusieron 
el sello de desastre universal se pauperizó mal. Rompieron 
todos los vidrios, prendieron fuego un salón. Se puso pe-
sado. Nosotros hacíamos bobadas. Pero todavía no se ha-
bían enfrentado a los verdaderos problemas. Pensaban que 
un bobito como yo era un problema. Y no era un problema. 
Era muy menor. Nunca hice nada. No quemamos un banco, 
no prendimos fuego la cortina, no rompimos vidrios. Eran  
cosas tontas.

Me hacía echar por los profesores. Era una cocarda ha-
cerse echar por los profesores. Un profesor me echaba cuan-
do pasaba la lista y para mí era lo máximo. «Suárez, Tanco… 
afuera». Y seguía. Para mí era formidable. Salía con el pecho 
inflado. Sos un idiota cuando tenés 15 años. Sos un idiota 
hormonal. Sos un inimputable porque tus hormonas están 
destruyendo tu cerebro.

Casi me echaron y mi madre se angustió mucho. Siempre 
la angustia de tu madre te golpea un poco más que las putea-
das de tu padre. Me llegó a putear desde el 12 hasta San José 
de Carrasco, donde vivía mi madre. Toda esa etapa de tercero 
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a cuarto de liceo vi la angustia de mi madre. De alguna ma-
nera me llamé al orden. Un par de veces me asusté. Tuve un 
par de interrogatorios. Así como «mirá que estás para salir». 
Con toda esa presión me asusté, no podía generar mis recur-
sos para buscar el afecto de la clase, cada tanto hacía dos o 
tres boludeces, pero no funcionó.

En el Jesús María conoció a uno de sus amigos, Miguel Ángel 
Dobrich:

A Carlos lo conocí en cuarto de liceo, creo que por 
compartir el sentido del humor. Desde ahí se edificó  
nuestra amistad. En quinto éramos compañeros de 
banco. En sexto también. Compartimos facultad.  
Hemos trabajado en un montón de proyectos jun-
tos. Lo que nos sigue uniendo es que disfrutamos de 
charlar porque nos permitimos reírnos de nosotros y 
pensar con libertad plena.

Empezamos a pasar tiempo juntos en el viaje de fin de año del 
liceo. Teníamos como una especie de conexión lúdica, bas-
tante inmediata y simbiótica. Nos divierte charlar de estupi-
deces sin tomarnos en serio. En realidad, tomándonos muy 
en serio las charlas, pero desde un lugar lúdico. Realmente 
sin tomarnos en serio a nosotros mismos, es casi una filoso-
fía de vida. Es casi lo único que me impongo para mantener-
me sano: cierto espíritu lúdico permanente.

¿Es una defensa?

Es una defensa. Una defensa de mí mismo. Cuando uno em-
pieza a poner demasiado peso a sus cosas, a sus palabras, a 
sus conductas y acciones, y anda revolotéandose… es como 
andar revoloteando sobre uno mismo permanentemente. Se 
torna un poco peligroso porque envicia el aire y en realidad 
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uno ya está sesgado. El director de la película de uno es uno. 
Ya le está rodando una película en la cabeza. Me parece que 
lo que hay que tratar de hacer es alivianar y sacar esa pre-
sión lo máximo posible.

Muchas veces ni yo lo consigo. Me ahogo en mis propias 
miserias que miden treinta centímetros. Mis dramas son mí-
nimos. Son un charquito comparado con la cantidad de dra-
mas que tiene la vida de cualquier persona. Tengo una vida 
extremadamente sencilla y agraciada. Con mucha fortuna. El 
objetivo es siempre sacarles un poco de presión a las cosas. 
Sacarles el peso de la solemnidad y el dramatismo. Siempre 
fue mi función dentro de mi familia. En mi familia hay sen-
tido del humor, pero también hay una parte melodramática. 
Siempre fue una de las cosas que me incomodaron y por eso 
traté de sacarles presión. Es lo que trato de hacer cotidia-
namente. Si uno rasca hay drama en todos lados. Mi actitud 
frente a eso es buscarle un costado lúdico. A veces me trans-
forma en un idiota. Muchas veces me salva de situaciones 
más tóxicas.

La inteligencia precoz

Maximiliano Pérez es uno de los vínculos que mantiene de su 
etapa en la murga Agarrate Catalina. Lo conoció en el 2004 y se 
encandiló con su inteligencia:

Para mí sos lo más grande del mundo. Tengo poqui-
tos amigos y vos sos uno de ellos. Voy a contar una 
ganada, porque los dos somos competitivos. Me llevo 
siempre en mi corazón las noches enteras que pasa-
mos con un juego de tenis en que no me ganaste un 
set en tu vida. Eso lo llevo conmigo.
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La charla se detuvo en los tipos de inteligencia.

¿Cuál es el tuyo?

Creo que soy precoz. Si bien no entiendo cómo funcionan los 
sistemas, entiendo rápido cómo funcionan algunos oficios o 
algunas fórmulas. Entiendo las fórmulas bastante rápido. La 
primera etapa la hago muy rápido. Después, cuando tenés 
que pulir, empiezo a reprocharme mis capacidades. La pri-
mera etapa de aprendizaje es la más fácil, porque estás en-
tusiasmado, estás fascinado. Estás incorporando cosas. Ese 
primer tramo lo hago rapidísimo. Después me cuesta mucho 
seguir puliendo. Martillando la roca hasta que queda media-
namente trabajada. Me falta la parte de constancia obsesiva. 
Hay un momento en que se me desinfla.

Y me pasa una cosa rara. Soy medio lento para trabajar 
y soy bastante rápido para el truco de «ah, mirá esto, ya lo 
domino». En realidad, no lo domino. Soy bueno generando la 
sensación de que lo domino. Soy rápido en las discusiones. 
Eso es cosa de familia. Mi padre es un discutidor empederni-
do. Es de los Tanco. Es espantoso.

Los Tanco son vascos. Tercos. Según Carlos, el secreto es que 
«muchas veces te ganan por cansancio». En su familia se entre-
na el músculo de la discusión y su madre les dio mucha voz a los 
niños. Ese músculo lo tiene entrenado desde chiquito. Cree que, 
a veces, ataca demasiado.

Sos un fisicoculturista de la discusión.

Que no sirve para nada. Estamos hablando de algo que es todo 
inútil. Me declaro bastante diestro en ese sentido. Idóneo. 
Aunque he ido perdiendo velocidad de manera bochornosa. 
Me cuesta cada vez más encontrar las palabras y elijo las que 
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no van. Ese tipo de cosas no me pasaban. Cuando fui padre, 
mi cerebro se convirtió en un gran colador. Mi capacidad de 
concentración disminuyó más. Todo demora mucho tiempo 
en arrancar. El deterioro me asusta, ¡me horroriza!

¿Puede ser que te afecte más de lo que se percibe?

Siempre. Vos sos el director de tu propia película. Estás todo 
el tiempo contigo y tenés conocimiento. Una autopercepción 
bastante más fina de lo que pueda suceder desde afuera. 
Siempre sos un extra en la película de los demás. En la tuya 
estás todo el tiempo contigo mismo. Estás bastante sensible 
a ese deterioro.

El deterioro es la gran tortura que tiene la vida. Te va 
sacando. Cuando vos entendiste más o menos tus propieda-
des, empiezan a disminuir. Llega un punto en que todo es un 
retroceso. Por eso suelo ser un idiota respecto de las cosas 
que pasan en la vida, porque al final del día todos tenemos 
la tortura asegurada. La vida nos va a revolcar sí o sí, de mu-
chísimas formas. La más inevitable es la del deterioro. Es 
espeluznante.

«Llevo con orgullo mi pertenencia a la Catalina»

Carlos Tanco sabe que el virus del carnaval se lo contagió su 
madre. Ella lo llevaba al tablado, un espacio en el que entendió y 
aprendió sobre el humor.

Le debo mucho a muchas fórmulas humorísticas del carna-
val. Tabaré Cardozo me enseñó una cantidad de cosas res-
pecto del humor. El humor, si bien uno está haciendo chistes 
para uno mismo, en gran medida tiene que llevarlo a un len-
guaje que sea permeable para la mayor cantidad de gente 
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posible. Siempre hay una intención de masividad en todo lo 
que planteás, o por lo menos de llevarlo al punto máximo de 
masividad. Me sirvió desde todo punto de vista y es un lugar 
donde abrevé formas humorísticas. Saqué una cantidad de 
cosas no me gustaban tanto, trucos y fórmulas.

Para mí el carnaval, las murgas, son una expresión es-
pecialmente joven. Creo que después, cuando te vas ponien-
do más viejo, es un poco más difícil. Requiere de energía, es 
tremendamente demandante, con una cantidad de rutinas 
que no son las más sanas. Yo terminaba carnaval con siete 
kilos menos, fumando cinco veces más. Cada uno tiene sus 
problemas y sus expectativas.

A su vez, después salís a competir ferozmente en un 
sistema que, por su organización y su forma, destruye los 
productos. No tiene cómo salvarse un producto como una 
murga, que tiene ciento veinte actuaciones en un mes. La 
gente la ve doscientas veces. El producto se va desgastando, 
empeorando. Es una frustración.

En la murga La Eterna Madrugada conoció a Tabaré y Yamandú 
Cardozo. Dos figuras importantes en su vinculación con el  
carnaval y con Agarrate Catalina. Yamandú envió algunas 
palabras:

Lo conozco desde el año 99, cuando preparábamos 
lo que fue La Eterna Madrugada, esa maravilla que 
nos permitió llegar a la Catalina. Carlos tiene mucho 
que ver con la murga desde que empezó a escribir 
con nosotros en 2005. Estuvo hasta 2010, gestó una 
cantidad de cosas que tienen que ver con la identidad 
del colectivo artístico que es la Catalina. Lo admiro 
muchísimo.

Llevo con orgullo mi pertenencia a la Catalina, que siempre 
fue igual. Muchísimo más grande de lo que yo pude aportar 
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con mi presencia en la murga. Mi pasaje quizás sirvió en algu-
nos puntos, como catalizador de algunas cosas, pero es una 
expresión de ese monstruo de tres cabezas que son Tabaré, 
Yamandú y Martín. Ellos dos son lo más parecido a hermanos 
siameses que conocí en mi vida. Están separados físicamen-
te de una manera ilusoria. Tienen una simbiosis que a mí me 
resulta admirable. Tuvieron mucha generosidad. Me permi-
tieron jugar satelitalmente. Ser una cabeza más dentro de 
ese monstruo.

Siente que fue «una parte complementaria» de la Catalina. Él 
aportaba «un costado humorístico mucho más violento y menos 
salesiano». Cree que los Cardozo tienen una capacidad poética 
que él no tiene. Y siente que aprendió de la experiencia. Aprendió 
que el esfuerzo tiene recompensa.

La voz de un joven que dio vida al viejo

Tuvo una juventud exitosa, aunque admite que encontró  
«resultados rápidos». Así resume sus comienzos en la radio.

Era bastante precoz. Empecé a los veinte años. Empecé de 
cero, como cualquiera, en una radio que no escuchaba nadie. 
Era la Sarandí Satelital, que había pasado a ser la 91.9 fm. Me 
llamaron Karen Jawetz y Nicole Mitnik para ocupar un es-
pacio de cinco minutos. Así empecé a hacer el personaje. En 
realidad funcionó de una manera artesanal y rápida. Empezó 
a devolver muy rápido. He tenido bastante fortuna. Hay mu-
cho de azar y un montón de conocimiento previo acumulado. 
Yo escuchaba mucha radio, muchísima.
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Su tía Laura tenía la radio permanentemente prendida. Eran  
fanáticos de programas perdidos en el dial.

Me recuerdo a los 6, 7 años levantándome a las seis de la 
mañana para escuchar la Vuelta Ciclista en Turismo. Me 
duermo escuchando la radio desde que tengo 11 años.

Su hermana, Valeria Tanco, fue la única persona que pudo trans-
mitirle «inquietudes e intereses» desde la infancia hasta la ju-
ventud. Tal es así, que hasta los 23 años se alimentaba de todo 
lo que ella le «iba tirando». Y claro, ella tuvo una gran cuota de 
responsabilidad en su primera experiencia en los medios.

En 1997 tuve un programa en televisión abierta lla-
mado En órbita, con un socio. Fue la primera expe-
riencia laboral de Carlos. Por supuesto, no le pagué. 
Era mi hermano menor. La clásica pasantía. Así se 
empieza en comunicación, ¡caramba!

No solo fue mi primera experiencia, completamente apoyado 
en la confianza desmedida que Valeria tenía en mí, sino que 
me presentó a Fernando Schmidt. Una de las personas que 
más me ayudó sin estar en contacto directo. Tuve un peque-
ño contacto con él, pero me ayudó a entender. Explicaba con 
mucha generosidad cómo funcionaba ese oficio de guionista. 
Y que podías vivir de eso.

Fernando era un tipo que empezaba a vender guiones 
a Chile, a Buenos Aires, a Gasalla. Fue el primero que mar-
có un modelo de rol, de alguien que podía vivir de ese ofi-
cio humorístico. Después lo conocí. Él me conoció de muy 
chiquito. Y la generosidad de Schmidt es inconmensurable. 
Me parece que acá fue el primero que marcó el camino 
para transformar la labor del guionista en un oficio serio y 
responsable.
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Me acuerdo de escucharlo en 13 a 0. Trataba de escu-
char cada entrevista a Fernando. Lo admiraba muchísimo. 
Empezaba a ver que se podía trabajar como guionista. Se 
puede hacer con ciertas normas, ética de trabajo y responsa-
bilidad. Aprendí mucho consumiendo sus productos. Cuando 
estuvo en carnaval, un período bastante corto, hizo cosas in-
creíbles, como escribir para cinco conjuntos al mismo tiem-
po. Los cinco estaban buenísimos. La última vez que me gus-
taron los parodistas fue cuando él escribió El nombre de la 
rosa, una maravilla de parodia. Extremadamente graciosa. 
Los sketchs de Gasalla también. Es un referente que siempre 
me olvido de nombrar. No sé por qué. Supongo que eso pasa 
con las personas que son muy generosas. Uno se olvida. Es 
una especie de karma que tiene la persona generosa.

Esa primera experiencia laboral que me dio mi herma-
na me llenó de confianza y me permitió conocer a Fernando 
Schmidt. Todo ganancia. De hecho, yo le escribí a la murga 
La Eterna Madrugada porque mi hermana me metió. Era la 
pareja del director.

Valeria también lo puso en contacto con Karen Jawetz y Nicole 
Mitnik. Ella «armó todo» y abrió el camino.

Le debés varias a tu hermana.

No me echaron del liceo porque Valeria había pasado por ahí. 
Fue evitando choques y roces violentos que yo podría haber 
tenido. Y también le abrió la cancha a mi sobrina. Es lo máxi-
mo. Una maravilla. No le he devuelto demasiado de todo lo 
que me dio. Supongo que ella lo habrá hecho con gusto. No 
es que hay que andar devolviendo peso por peso lo que le 
dieron a uno. No se trata de eso.
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Karen Jawetz nos cuenta de esos orígenes en radio:

En aquella época me ofrecieron la mañana de 
Sarandí y la 91.9 fm. Estábamos armando un pro-
grama llamado Las cosas en su sitio. Llamé a Carlos 
Tanco para saber si quería hacer un personaje den-
tro de ese programa. No tenía nada que ver con lo 
que él había traído en su piloto El golpe, pero me 
parecía que el perfil daba perfectamente. Se pusie-
ron de espaldas, Nacho Álvarez y él, y simularon una 
conversación telefónica. Lo recuerdo como un mo-
mento increíble de esta carrera de comunicación. 
Hubo una magia increíble. Cuando terminó todo, le 
pregunté: «¿cómo querés llamarte?». Y él, con timi-
dez y hasta sin mirarme, me dice: «¿te gusta Darwin 
Desbocatti?». Él se hubiera descubierto solo porque 
es un genio absoluto y de las personas más inteli-
gentes que conozco.

Era joven y muy rápido de mente en esa época. Ese día llegué 
tarde a la prueba que íbamos a hacer. Me había emborracha-
do la noche anterior. No preparé nada. Y agarré una noticia 
cualquiera. La fui preparando en el taxi durante 15 minutos. 
Al llegar hice eso y funcionó. Era joven y mis tejidos se recu-
peraban rápido. Me imagino que estaría destilando alcohol. 
Ese fue el inicio.

De todas maneras, se fue armando durante las salidas 
al aire, como cualquier cosa de radio. Todos los que hemos 
trabajado en radio sabemos que las cosas van tomando for-
ma con las ejecuciones. Uno puede preparar muchísimo y 
reunirse doscientas veces, pensar… pero la ejecución genera 
las apoyaturas, los lugares donde vos enfatizás y terminás 
armando sobre la marcha. Es un ejercicio diario, cotidiano y 
de repetición.
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De hecho, cuando empecé ni siquiera impostaba la voz. 
Igual, mi impostación de la voz es muy barata. Es de un his-
trionismo barato. Soy pésimo actuando. La voz de un día no 
se parece a la del otro. La voz de un año no se parece a la del 
otro. Anda más o menos en un tono. Empecé a hacer el per-
sonaje con veinte años. El recurso del viejo surgió porque, si 
iba a comentar noticias, no podía tener veinte años. Se pierde 
todo, el juego no tiene gracia. Rápidamente lo descalificás. 
«¿El pendejo este de qué habla?». Tenía que transformarlo 
en un viejo. Cuando era joven pensaba en términos tempo-
rales: «esto lo voy a hacer hasta los veinticinco años». Hace 
veinte que hago lo mismo.

Entre 2003 y 2007 hizo una pausa con el personaje. En esa época 
pasó de Sarandí a Océano fm, con el inicio del programa Justicia 
infinita.

¿Hay Darwin para rato?

Hasta que no se seque el pozo hay que seguir sacándole. Eso 
es algo que te da la vejez. Tus ambiciones se reducen noto-
riamente. Querés quedarte en el lugar que conseguiste abrir 
con los codos. No te saca nadie. De acá no me mueve nadie. 
Que vengan, ¡que me saquen los bomberos!

De todas maneras, ha ido mutando el personaje. Cada 
vez menos personaje. Lo que quiero decir es que… está muy 
mal hecho el personaje. Un personaje requiere y necesita una 
lógica. Necesita no salirse de los márgenes de esa lógica. Yo 
desfiguré el personaje, al punto de presentar canciones de 
Pearl Jam. Es imposible.
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La «ilógica» del personaje es parte, según Carlos Tanco, de lo 
que lo hace más duradero. Para él «es una masa amorfa».

Va mutando sus formas, sus pensamientos y muletillas a 
partir de lo que voy incorporando a la vida. De lo que me van 
haciendo los años. Eso permite una mutación permanente. 
Lo hace poco previsible. Si tenés un personaje estructurado, 
se agota.

Carlos Tanco no considera que Darwin Desbocatti sea un 
analista político. Lo identifica como «un rompebolas» que utiliza 
ciertos golpes, imágenes o descripciones que pueden encajar 
en la realidad política.

En todos los aspectos de la comunicación el punto es la  
narrativa. Generar una narración que sea lo suficientemente 
atractiva. Ni siquiera tiene que ser verdad. Ni siquiera tiene 
que estar acertada. Puede valer por el atractivo, por la se-
ducción que tenga la línea narrativa. En última instancia, lo 
que estamos haciendo es consumir los hechos para ordenar-
los en una narración interna. Cuando hay un planteo o una 
narración que es plausible, que es posible de llevar adelante 
y es posible ejecutar, genera un impacto.

Me parece que ahí tengo una ventaja, porque puedo  
armar cualquier narración. El personaje consume y ejecu-
ta a los personajes políticos como personajes. Consumo a 
los políticos como si fueran personajes de una serie. A partir 
de ahí puedo decir muchas cosas. Establecer y cruzar líneas 
narrativas que un analista no puede. Genera un impacto y 
una sorpresa en las personas que están todo el día consu-
miendo información y escuchan hablar de ellos. Yo disparo 
y hago lecturas de los hechos terriblemente caprichosas.  
Me permito licencias que el resto no. Ahí tengo una gran 
ventaja.
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Además, no los conozco. Esa es otra gran ventaja. No los 
tengo que ver nunca. Si los conociera y viviera en contacto 
permanente, sería más difícil.

Joel Rosenberg cuenta cómo es el trabajo con Carlos:

Nuestro matrimonio tiene la ventaja de que no se ve 
nunca. Es una recomendación para cualquier matri-
monio. Nos vemos tres o cuatro veces por año. Muy 
poca gente sabe que Carlos es socio y director de No 
toquen nada, de una velocidad enorme en todo sen-
tido. En el sentido profesional y comercial. De una 
generosidad enorme. Es un punto que nos mantuvo 
juntos. Es muy fácil estar con alguien generoso.

Mi generosidad está basada en la negligencia. Joel tiene 
que hacer todo en No toquen nada. Yo no hago nada. Dejo 
que él maneje los números, que lo hace mejor que yo. Es 
una persona responsable y ordenada. Eso lo mejora notoria-
mente como ser humano. Yo tengo todas las características 
opuestas.

Darwin Desbocatti representa uno de los grandes fenómenos 
radiales. Muy pocos imaginan cómo cobró Carlos Tanco sus pri-
meros pasos con el personaje.

Karen me pagó seis meses con discos. Con discos que iba a 
canjear. Dos discos por mes. En realidad, a veces había y a 
veces no. Me tuvo seis meses así. Un primer semestre com-
pletamente subyugado. A mí todavía me gustaban los cd, que 
ahora no se pueden escuchar en ningún lado… Y hay cd que 
son preciosos, la velocidad de la tecnología es increíble, es 
una maravilla. Que sigan tirando porquerías y nosotros nos 
divertimos. Si hay que chocar, chocamos. Soy de la hipótesis 
de que sigan apretando el acelerador, y si nos tenemos que 
hacer mierda, nos hacemos mierda. Pero que sea divertido.
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Trabajar con un ídolo

Es probable que sus ídolos estén todos en el básquetbol, y tuvo 
el privilegio de trabajar con uno de esos ídolos: Horacio Tato 
López. Y él nos cuenta:

Me ofrecen muchos trabajos que no acepto. Cuando 
Carlos me invitó a hacer un programa de la nba no 
dudé. Es muy divertido. Tiene un desparpajo bárba-
ro, pero detrás hay una gran rigurosidad periodística, 
capacidad profesional y conocimiento de la discipli-
na del básquetbol. Disfruté mucho de trabajar con 
Carlos. Aprendí mucho. Y confirmé que es el mejor 
periodista especializado en básquetbol de Uruguay.

Lo del básquetbol es una obsesión. Lo del Tato me lo voy a 
llevar como un recuerdo inmejorable. Compartir horas de 
básquetbol me enseñó muchísimo.

Carlitos y la familia

Su público preferido son sus hermanas, sus tías y su madre. 
Carlos sabe que si falla puede volver a ese público. Un «público 
benevolente». A su padre le destaca su capacidad de acomodar 
las piezas. A su vieja la distingue como un manantial de afecto, 
«una sobredosis impresionante de emotividad».

A su mamá la conmueve su forma de vivir la paternidad. Cecilia, 
su esposa, afirmó que «la llegada de Matilde fue una gran ale-
gría». En Charlemos de vos lo describió como «un gran papá, 
cariñosísimo».
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Carlos

Las entrevistas de Abran cancha son tan nutritivas para el 
oyente como perjudiciales para el entrevistado; la propor-
ción radial aurea. Es un verdadero ejercicio de canibalismo 
simpático. Mientras transcurre el diálogo, los responsables 
del espacio inyectan potentes dosis de pentotal sódico afec-
tivo-auditivo en el entrevistado por medio de testimonios de 
seres queridos que funcionan como apariciones del presen-
te y pasado (son impúdicos con el truco de recordar pasajes 
de juventud y lozanía de la víctima), y así van despedazando 
sus defensas, hasta dejarlo grogui. El objetivo es quebrar al 
incauto invitado, es evidente, y lo consiguen bastante a me-
nudo. No sé si este libro viene con un cd (¿¡un cd!? Igual no 
habría dónde ponerlo) que recopile los llantos y las voces 
quebradas de los entrevistados u objetos de estudio; en caso 
de que no, sería un gran agregado para la segunda edición.

El trío Abadie-Sanguinetti-Reboledo obra de manera 
oblicua: no tiene intención de hacer un daño, pero lo con-
sigue. Es un ejercicio de tortura psíquica-emocional llevado 
adelante por gente adorable (pero que en algún recodo de su 
cerebro esconde un sádico, o varios), lo cual empeora las co-
sas; uno ni siquiera se puede enojar con ellos por esa batería 
de estímulos arteros en busca de la emoción inducida. No 
recuerdo nada de lo que dije en ese recinto ni quiero reme-
morarlo; tampoco me hago cargo de mis palabras, así como 
no reconozco ninguno de mis sentimientos y jamás les daré 
ni mi nombre ni una pensión ni nada. Mi solidaridad con el 
resto de las víctimas que aparecen en este libro.



33

Charlemos de vos

 
 
María Noel Riccetto
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Entrevista emitida el 23 de abril de 2017

 
 
Nació el 27 de marzo de 1980 en Montevideo. Es hija de 
Hugo y María Luisa. Desde muy pequeña se metió en el 
mundo de la danza y allí encontró su lugar. El ballet resu-
me su vida; por su trayectoria se transformó en una de las 
grandes figuras de nuestro país. En su carrera fue solista 
del American Ballet, primera bailarina nacional del Sodre y 
ganadora del Benois de la Danse, un premio reservado para 
las mejores.

«No perdí nada que me hiciera ser diferente»

María Noel comenzó sus estudios en el colegio Jesús María.  
En esa etapa sus padres buscaron opciones extracurriculares 
para ella.

Podría haber sido la natación, pero había una academia cer-
ca de casa, que era de una exsolista del cuerpo de baile del 
Sodre: Patricia Martínez. A mi madre siempre le encantó por 
ser una actividad súper femenina, y siempre decía lo mismo: 
«te enseñan a sentarte derechita». Por eso fue el ballet.

Yo no fui la típica niña que bailaba en su casa y que por 
ende la metieron a hacer ballet. Nunca pedí. He conocido 
muchas historias de bailarines que de niños pedían para 
bailar. Yo no recuerdo haber pedido. Ese deseo tiene que ir 
acompañado de condiciones físicas: piernas largas, empei-
ne, abertura, flexibilidad.
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Su primera profesora, Graciela Rodríguez, entendió que la niña 
tenía el nivel para ir a la Escuela Nacional de Danza. Le recomen-
dó a su madre que la presentara. Esto no sucedió hasta el segun-
do año, porque en un principio la pequeña no quería dejar a sus 
amiguitas. María Luisa logró convencerla y confió en la docente.

Durante prácticamente ocho años de mi vida estuve en la 
Escuela Nacional de Danza. Nos iban a buscar al colegio, al-
morzaba en el auto y nos traían al Centro para llegar a la 
primera clase. Fueron ocho años de Escuela de Danza, ochos 
años almorzando en el auto.

De veintisiete que ingresaron solo tres terminaron re-
cibiéndose en una carrera que tiene una duración de ocho 
años. Es como estudiar Medicina.

Pero cuando vos estudiás Medicina lo decidís a los 17 
años, y acá empezás a los ocho; esto no significa que tengas 
que saber que esto es lo que querés hacer de por vida, pero 
sí tiene que haber un interés y un compromiso súper fuerte.

Hay pruebas cada tres meses; si te va mal no pasás el 
año, o te eliminan, es una combinación de todo: de lo físico, 
del interés, del compromiso…

María Noel Riccetto finalizó la primera etapa de estudios en la 
adolescencia. Es generación 97. Creció en la Escuela Nacional 
de Danza. Tenía una rutina diaria muy exigente por el baile y sus 
estudios. A los 15 años fue contratada por el Sodre. Esto generó  
conflictos en el manejo de los horarios, porque vivía lejos y  
complicaba la logística.

Dijiste que tu padre «tiene el cielo ganado» por las horas de 
espera que te dedicó…

En tercero de liceo me dieron una beca para irme a Estados 
Unidos. Y en ese momento, cuando a mí me dan la beca, en 
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mi casa dicen: «tiene que empezar a estudiar inglés suma-
mente rápido», porque no tenía nada de conocimiento; eso 
implica que ya no me den las horas del día para hacer todo y 
en mi casa era un hecho que me iba.

Dejé el liceo para estudiar inglés. Empecé a llorar todas 
las noches. A los 14 años dije que no, un mes antes de irme. 
Eso frenó mi primera oportunidad de estudio en el exterior. 
Tengo el recuerdo de llorar y de decir «no me quiero ir, no 
me quiero ir». Y en determinado momento mi padre dice: «no 
te vas, porque para irte y enfermarte, no te vas». En ese mo-
mento cambia todo y en mi casa me dicen: «vas a tener que 
dar los exámenes libres».

Entonces empecé, tercero lo doy libre. Al siguiente año 
entro en el ballet del Sodre, eso también implica que mis ho-
rarios cambian y me cambio de colegio para el Centro. Hago 
dos horas de liceo en los Vascos, salía a las diez de la ma-
ñana para entrar diez y media al Sodre, me iba corriendo a 
la Nelly Goitiño, ahí estaba hasta las dos de la tarde más o 
menos y salía corriendo a la Escuela de Danza otra vez, por-
que tenía que seguir con mis estudios, pero mi horario de la 
escuela todavía no había terminado. Cuarto de liceo también 
lo doy libre.

La danza no le permitió cumplir el deseo «que todo papá y mamá 
tiene» y no terminó el liceo.

En tu casa «sabían» que tenías algo especial.

Todo el mundo hablaba de lo mismo. Ellos, que no entendían 
nada, se basaban muchísimo en opiniones profesionales en 
el medio.

En 1997-1998 fue reconocida como revelación del año por el 
crítico uruguayo Washington Roldán. También recibió el premio  
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Elena Smirnova de la mano de Enrique Honorio Destaville,  
cronista argentino de ballet.

A los 15 años dejó de ser un hobby y pensé: «puedo llegar a 
vivir de esto», entonces le dediqué el tiempo que se necesita. 
Y tomar esa decisión implica dejar de lado muchas cosas de 
chicos de 15 años, como salir los fines de semana, los cum-
pleaños de quince, la primera ida al boliche, que salgas del 
colegio y te vayas a estudiar con tus amigos. Yo esas cosas 
no las tuve. Siento que no perdí nada que me hiciera ser di-
ferente. Me sentía como una adolescente común y corriente. 
Lo único que yo elegía era hacerme el moño, ponerme las 
zapatillas e irme a bailar en vez de hacer otra cosa.

Odiaba ir de moco al liceo. Lo tuve que hacer en muchas 
oportunidades porque después tenía función o una prueba. 
Con el tiempo dejó de importarme y hoy considero que es 
parte de mi vida.

La audición que desarmó todos los planes

A los 17 años obtuvo una beca completa para estudiar en la 
North Carolina School of Arts de Estados Unidos. Su objetivo era 
pasar un año en el país norteamericano, aprender y volver.

En mi cabeza tenía clarísimo que iba a ser solo un año y vol-
vía. Lo pasé maravilloso a nivel profesional, porque estaba 
trabajando con pila de maestros nuevos, eran dinámicas di-
ferentes, la escuela era maravillosa, unos salones increíbles. 
Nunca había visto nada de eso. Era como me lo imaginaba o 
lo había visto en alguna película.

Cuando se me presentó la posibilidad de audicionar 
para diferentes compañías decidí hacerlo para compañías 
grandes. Y si no, me volvía. En mi cabeza era: «si voy a una 
compañía grande a audicionar, ni ahí que entro». Era eso.  
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Tenía claro que iba a volver, era seguro. Y fui, audicioné para 
el American Ballet y me ofrecieron un contrato. Entonces se 
me desarmaron todos los planes.

¿Qué es el American Ballet?

Es la compañía referente, en la que todo bailarín quiere es-
tar. Del American Ballet salieron primerísimos bailarines. 
Lo que llegaba acá eran videos de producciones americanas. 
Hay un video sumamente famoso de Don Quijote, en donde 
bailaba Barýshnikov, que es algo que siempre querés ver.

Rusia siempre fue algo totalmente inalcanzable por una 
cuestión logística. Es un país que tiene su propia escuela, su 
propia técnica, su propio lenguaje y queda totalmente lejos. 
Pero Estados Unidos es mucho más tangible.

¿Cuántas audicionaron contigo?

El American Ballet es una de las pocas compañías que no 
tiene audiciones abiertas. Tenés que tener un contacto ahí 
dentro o comunicarte con el secretario del director, o un 
asistente. Vas sola y tomás clase con el resto de la compañía. 
Ellos te ven interactuar y te ven con el resto de las integran-
tes del lugar. Yo fui dos veces.

La primera vez me habían arreglado la audición los 
maestros de la Escuela de Carolina del Norte. Cuando llego 
a Nueva York tenía solamente un día para tomar esa clase, 
después me iba a Washington y tomaba otra clase, y así esta-
ba. No fue nadie a verme, agarré mis cosas y me fui.

A los días me llaman y me dicen: «pensamos que te ibas 
a quedar más días, mil disculpas, ¿qué posibilidades hay de 
que vuelvas?».

Me fui con tres amigas a Nueva York, tenía 18 años. Unos 
18 distintos a los 18 de ahora. Más inocentes.
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María Noel valora su talento natural y entiende que tuvo una 
oportunidad a la que no todos acceden.

Ese fin de semana me fui con mis amigas y tomamos la cla-
se. En el momento en que me agarro de la barra para mí es 
suficiente. Estar en el American Ballet, compartir con tre-
mendos bailarines…

Termina la clase y a mis dos amigas les dicen «muchísi-
mas gracias». A mí me dicen: «nos gustaría hablar contigo». 
La persona que quiere hablar conmigo es el asistente del di-
rector. Me hace pasar a la oficina y me habla de dos posibi-
lidades al ofrecerme un contrato. Podía empezar enseguida 
o esperar a ser parte del cuerpo de baile. La primera sensa-
ción fue «no puedo creer lo que está pasando». Muy sueltita 
de cuerpo les dije que esperaba a empezar con el cuerpo de 
baile. Yo quería terminar el año en Carolina del Norte. Estaba 
trabajando con una exbailarina de Balanchine, un gran co-
reógrafo que hizo su carrera en Estados Unidos, una emi-
nencia. Quería bailar ese ballet, quería terminar. Recuerdo 
que me pidieron los datos, volví a Carolina del Norte, volví de 
vacaciones a Uruguay y un día me llega un sobre FedEx… era 
el contrato. Tenía fecha para empezar.

Tres años después recibe un contrato de solista del American 
Ballet. En poco tiempo alcanzó una categoría muy importante. 
Son reconocimientos y logros de los que se siente orgullosa  
porque los alcanzó sin pedir «nada a nadie».

Mi carrera me ha quitado cosas en el sentido de que no tuve 
una adolescencia común y corriente. Cuando se enfermó mi 
madre no pude estar cerca. Me apartó de situaciones, pero 
también fue increíble todo lo que me ha dado. Me ha dado el 
reconocimiento de la gente, la posibilidad de volver a mi país 
a mostrar lo que hice tanto tiempo fuera. ¿Cuántos bailarines  
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han pasado por el Sodre? A gente que hizo mucho por el  
ballet uruguayo nunca se la reconoció. A mí me llega un  
montón el saludo, el reconocimiento, que me paren en la  
calle… soy una bailarina de ballet.

Su experiencia le permitió entender que «la vida útil de un  
bailarín» depende de muchas cosas, de la mente y el cuerpo.

En cuanto a lo físico, sufriste una sola lesión en toda  
tu trayectoria.

Tuve una tendinitis muy grave en el tendón de Aquiles. No 
dejé de bailar, pero sí tuve que bailar con muchísimo dolor. 
Nunca me había pasado. Para la mujer también está toda la 
parte de la maternidad, tenga un hijo antes, durante o des-
pués. Creo que va mucho en lo que sientas y quieras.

El mayor sacrificio fue estar lejos cuando su mamá enfermó. 
Es una «mochila de culpas muy grande». En un instante de re-
flexión dijo que «el resultado hubiera sido el mismo y de repente 
no hubiera estado tranquila». Su mamá priorizó la carrera de su 
hija y nunca le quiso generar un peso con su estado de salud. La 
muerte de María Luisa quedó marcada en su vida con el recuer-
do de charlas telefónicas interminables.

«Una idea de cambio»

No tiene dudas ni reparos en afirmar que Julio Bocca fue un 
gran referente en su carrera. Fue la primera persona que la de-
volvió —como bailarina— a su país.

Me trajo a Uruguay a bailar de nuevo. Él estaba bailando con 
su ballet argentino y me invitó a bailar en Punta del Este. 
Nunca me había invitado nadie de acá. Fue Julio quien me 
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vio. Siempre fue una persona que respeté mucho al ver qué 
tan querido era. El público lo adora.

El gran cambio que surgió en el ballet del Sodre, y en 
Uruguay, en gran parte es mérito de él, de su gestión, de su 
equipo, de que le hayan dado luz verde para hacer lo correcto.

Y para mí… En un momento él necesitaba de una prime-
ra figura. Yo estaba en un momento de mi vida en que quería 
empezar a prestar atención a mi parte personal, con una idea 
de cambio. Creo que durante muchísimo tiempo, y sobre todo 
cuando estuve en Estados Unidos, mi prioridad siempre fue 
mi carrera. Quería estar más estable. Justo pasó lo de mi 
madre. Mi hermana estaba embarazada e iba a tener fami-
lia… Ese año se dio todo.

Antes de recibir el Benois de la Danse valoró la nominación.

Estar ternada con bailarinas que admiro mucho es gigante. 
Siempre tuve la idea de que ese premio se daba a bailarines 
muy grosos, que los nominados eran tremendas estrellas.

María Noel

La oportunidad de charlar como en mi casa fue lo que me 
dejó esta entrevista, charlar de mí desde el lugar de María 
Noel mujer, con una voz; no solo remontarme a momentos 
específicos de mi carrera. Yo soy más que una bailarina.

Les agradezco el respeto, la cordialidad y la posibilidad 
de dejar que me conozcan sin estar debajo de un foco de luz.

Ojalá nos encontremos otra vez.
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Luis Lacalle Pou
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Entrevista realizada el 2 de setiembre de 2017

Una vez juró jamás dedicarse a la abogacía o a la políti-
ca. Pocos años después, ya recibido de abogado, recorría 
Canelones catorce horas cada día para hacerse conocer. Y el 
primero de marzo de 2020 juró la Presidencia del 42.o perío-
do de gobierno constitucional en Uruguay.

Luis Alberto Lacalle Pou nació el 11 de agosto de 1973 en 
Montevideo. A los pocos días de asumir la primera magistra-
tura, su gobierno tuvo que decretar la emergencia sanitaria 
por la pandemia de coronavirus. Un obstáculo y un desafío 
a superar en el comienzo de lo que soñó desde que tenía 24 
años. Comparte su vida con Lorena Ponce de León, tienen 
tres hijos, Luis Alberto, Violeta y Manuel.

Cuatro nombres y una infancia

Lacalle Pou tiene cuatro nombres, y cada uno de ellos tiene  
su explicación.

Los primeros dos, Luis Alberto, por Luis Alberto de Herrera; 
Aparicio, por Aparicio Saravia, y el cuarto, por mi abuelo ma-
terno, se llamaba Alejandro. Era ginecólogo y asistía a los 
partos de mamá. ¿Por qué me tiraron a mí toda la batería? 
Capaz que pensaron que tendrían un solo hijo. Mi herma-
no, Juan José, en realidad se llama Juan José Leandro, por 
Leandro Gómez.

A la generación que viene lo que le ahorré es un nom-
bre. Mi hijo mayor se llama Luis Alberto Aparicio, ahí corté. 
Manuel tiene doble sentido, por Manuel Oribe, y porque yo 
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tuve un hermanito que se murió a los ochos días de nacer, 
nunca lo conocimos y siempre me quedó eso. Es un tributo a 
un hermano que no conocí.

Siguiendo con los nombres, cuando hice el examen para 
entrar al colegio estaba el gobierno de Aparicio Méndez, en 
plena dictadura, y me vi en la obligación de explicarle a una 
gringa que me llamaba Luis Alberto Aparicio, pero no por el 
Aparicio de ahora sino por el Aparicio de antes. Imaginate 
la mujer: «este chiquilín con cinco años ya está totalmente 
politizado».

El barrio y el deporte marcaron tu infancia…

Fue una vida única. Lamentablemente tiraron abajo la casa, 
pero los olores, los ruidos, la bajada en skate por Pereira de 
la Luz casi hasta la rambla, la canchita de fútbol en la plaza 
Armenia… Íbamos a andar en skate, se hacían campeona-
tos, pusimos una rampa en el parque Fermín Ferreira, donde 
ahora está el shopping, después íbamos a Benito Blanco y 
Pagola, donde hay una palmera, a saltar también. Hice mu-
cho tiempo bmx y me daba buenas piñas, también me pegué 
unos palos en las rampas que había en la Aduana de Oribe.

Aparte nadaba en el Banco República. Competí, no me 
federé, nadé campeonatos nacionales en piscinas abiertas. 
Lo hacía todo. Jugaba al baby fútbol. Si te digo básquetbol, 
ahí sí decís «sos un mentiroso, porque en este metro setenta 
y dos bien estirado…».

Surgió la dificultad para crecer, se sometió a diferentes estudios 
y, finalmente, con apoyo de buenos especialistas, pudo llegar al 
metro setenta y dos, pero le costó.

Siempre alterné el uno-dos de la fila en el colegio, nun-
ca metí un tres. Era la época en que te ponían por orden de  
altura. Alternamos con el Chino Echeverry y no sé si con Ale 
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Kamil, le tendría que preguntar. Y por el tema de la altura 
tuve una adolescencia bastante compleja; con un metro cua-
renta y siete a los 15 años había que tener mucho coraje para 
arrancar para las fiestas de 15 y eso.

Pero volviendo al deporte, toda mi vida hice, jugué al te-
nis también. El deporte en que desarrollé más la formación 
fue el rugby. El que más me gusta es el surf. Y es el que sigo 
haciendo. Es el único deporte que practico.

Gabriel Grecco, uno de sus entrenadores en el baby fútbol, 
te define dentro de la cancha:

Era un chico que se movía mucho en el juego, en los 
lugares libres dentro de la cancha, le gustaba andar 
con la pelota. Muy moñero. Tenía virtudes, siem-
pre estaba bien posicionado para convertir un gol. 
Siempre fue alegre y compañero con todos.

Grecco tiene algo de razón, capaz que sí. Vamos a darle un 
poquito para adelante, capaz que me ubicaba bien en la can-
cha. Gabriel Grecco marcó una época en nuestra vida, así 
como Óscar Ortega en el baby fútbol [hoy preparador físico 
del Atlético de Madrid]. Fuimos las primeras categorías que 
arrancamos a jugar en las ligas. Nos comíamos unas pali-
zas… creo que nunca perdimos por menos de cinco a cero. La 
Rinconada, que era la única cancha con luz, estaba al lado de 
la central eléctrica, Terremoto, América…

Haílton Corrêa de Arruda es responsable de un apodo que lo 
acompaña de niño.

Me decían el Manga, por el arquero, aunque nunca jugué de 
arquero. Fue un episodio puntual: un día estaba jugando al 
fútbol en el colegio con chicos dos generaciones arriba de 
la mía. Estaba mi primo, Gonzalo Pou, y no sé por qué calcé 
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ahí. Obviamente el más chico va al arco. Se cobró un penal 
y surgió la clásica: vamos a cambiar el arquero. No se pue-
de cambiar el arquero. Y quedé yo ahí. Se ve que la pelota 
me habrá pegado en la cabeza o algo, y lo atajé. Francisco 
Saavedra, nunca me voy a olvidar, me dijo «Manga pa’quí» y 
«Manga, Manga». Hace treinta y nueve años que arrastro el 
sobrenombre. Cuando alguien me grita Manga sé que ese me 
conoce de hace mucho tiempo.

Juan José te acompañaba en la pasión por la pelota.

Mi hermano Juan era el receptor de toda mi rebeldía nega-
tiva. Es un ser divino. Debe ser de las personas más buenas 
que conozco. Muy compañero en aquella época de fútbol. 
Nuestra vida era pegarle a la pelota, almorzar, pegarle a la 
pelota, dormir, levantarnos, esperar al Tano Abadie a veces 
después de los mediodías del domingo para seguir jugando. 
Jugábamos a «vacunar», era un juego que habíamos inven-
tado, consistía en centros y cabezazos. Por suerte yo tenía 
jardín ahí en casa. Pasábamos el día entero jugando al fútbol.

El mundo con la tabla de surf

En el mundo hice surf en todos lados. Mis momentos más fe-
lices los recuerdo con mi hermano, con algunos amigos, con 
Franky, en La Barra de Maldonado, en la desembocadura, en 
La Martínez, que es como le decimos a una punta de pie-
dra, y ahora, desde que veraneo hace unos años cerca de La 
Paloma, en La Serena. Ahora voy al agua con mis hijos, cosa 
que me gusta mucho. Mi mujer también se mete al agua. Y 
he podido ir a Sumatra, al Índico, a México, Hawái, California, 
Nicaragua, Panamá, El Salvador, Costa Rica, Brasil…

Es mi pasión. Pasa el tiempo y sigo entrenando para po-
der meterme al agua.
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Años de rebeldía

¿Qué te dejó la infancia, con tu padre en la actividad políti-
ca? ¿Qué te llevó a decir por momentos que no tenías pen-
sado hacer política?

Yo creo que jugó mi ubicación familiar, ¿no? Hijo del medio, 
siempre fui muy… no sé si «complicado» es la palabra, capaz 
que no sea esa. Rebelde, pero más bien por la negativa. Fue 
una etapa medio compleja en mi vida. La separación de la 
familia, de la autoridad familiar, te hace rechazar sus acti-
vidades. Fijate que hay una declaración famosa por ahí, de 
cuando tenía 16 años… Dije que no iba a ser nunca ni aboga-
do ni político. Pero en el 98 me recibí de abogado y en el 2000 
asumí como diputado.

No les adjudico a mis padres la responsabilidad de mi 
lejanía, sería muy fácil echarle la culpa a otro. Si tengo que 
extraer algo positivo de esa época es que me permitió es-
tar parado en la periferia cuando uno de los integrantes de 
mi familia era el presidente de la República [1990-1995], la 
persona con más poder en el país. Estaba adentro, pero en 
la periferia, y eso me permitía una visión mucho más obje-
tiva. Te dabas cuenta de quiénes eran los amigos y quiénes 
los alcahuetes; los alcahuetes son los primeros en llegar 
cuando el sol está calentando y también los primeros en 
irse, aquellos que viven de la cercanía con el poder. También 
te dabas cuenta de las cosas lindas, de las otras, y eso  
lo agradezco.

Disfruté mucho. Quizás esto no sea lo más pedagógico 
para los adolescentes, pero tuve una vida bastante en soli-
tario respecto de la familia, me soltaron las riendas de más, 
o yo solté las riendas de más, y mi desempeño educativo no 
fue de lo mejor. Salí mucho, hice mucha barra de amigos. 
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Vivíamos en la residencia de Suárez y me tiraba en skate por 
19 de Abril. Iba al gimnasio Flex y ahí me hice una barra muy 
linda. Pasaba el día en el Flex.

En materia estudiantil nunca me fue mal; la primera vez 
que me llevé una materia fue en cuarto de liceo, y después en 
sexto tuve un pequeño traspié por faltas.

Creo que me anoté en Facultad de Derecho en diciem-
bre del 92. Perdí un solo examen, pero nunca descollé o me 
destaqué, fui un estudiante normal. En febrero del 98 rendí 
mi último examen, oral de Derecho Financiero, estaba más 
nervioso que testigo falso, primer y último 9 de la carrera.

Venía militando en política desde el año 96, básicamente 
en Canelones, a raíz de un amigo, Tomás, que estudiaba con 
nosotros. No estaba en primera fila, pero ya tenía una mili-
tancia activa, y después seguí de largo hasta el 2000.

La política en el adn

Esto es más para psicólogo, pero analizando un poco lo que 
yo sentía, lo que era, creo que siempre fui. Es como que 
siempre fui. Hace un tiempo mi padre se mudó, y entre los 
papeles encontró una redacción mía, era sobre justicia y so-
bre pobreza. Tenía 12 o 13 años, y ya ahí hablaba de eso, ob-
viamente que de manera muy básica… Te diría que la política 
me permitió no cambiar mi forma de ser en el sentido de 
rebelarme contra las cosas, simplemente hubo que cambiar 
el chip, poner uno positivo y proactivo.

Pero la decisión fue el 17 de marzo de 1997 a la una de 
la mañana, tomando un vino de caja Santa Teresa y comiendo 
una paleta de oveja en Florida con un amigo mío que se llama 
Rodrigo.
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Rodrigo Ferrés, actual prosecretario de Presidencia, era ese 
amigo, y relató:

Recuerdo el año 1997 como un año muy especial, 
no solo porque terminamos la carrera, sino porque 
solíamos ir a estudiar a la estancia Santa Margarita 
en Cerro Colorado, a preparar los exámenes. Y ahí 
hay una fecha clave para mí, que recuerdo con mu-
cho cariño, el 17 de marzo. Fue una noche en la cual 
estábamos comiendo un asado, estábamos charlan-
do sobre la vida del partido, sobre la vida del país 
que íbamos a hacer nosotros después de recibirnos, 
y después de mucho charlar yo me di cuenta de que 
él se iba a dedicar a la actividad política. Es una fe-
cha a la que le tenemos mucho afecto, creo que él 
ahí culmina un proceso interno de decisión sobre lo 
que iba a hacer de su vida profesionalmente y abre 
un proceso externo de fuerte actividad política que 
comienza en el año 1998 con la fundación de la lista 
400 y con la coordinación política del departamento 
de Canelones.

Increíble, porque estamos hablando de un mundo en que los 
celulares no sacaban fotos y hay una foto de ese día. Está el 
fueguito prendido al fondo, yo tengo una remera gris y se ve 
una parra. Es ese día. En el campo había un reloj viejo, esos 
que ya no andan, pero era muy completo, tenía la fecha, el 
mes y la hora. Entonces fuimos de noche, lo descolgamos 
y le pusimos la fecha. Una vez en la bodega Juanicó les dije 
que la decisión más importante en mi vida la tomé con un 
vino de ellos. Habrán pensado que era una edición limitada, 
pero fue con un Santa Teresa.

Tuve una oportunidad, no es lo más común. Yo me recibí, 
tenía una Volkswagen Saveiro gasolera, así que le escupías 
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adentro del tanque y andaba varios kilómetros. Fumaba, fu-
maba bastante en aquella época, después dejé de fumar. Pero 
fumaba como dos cajas por día de cigarrillos y tenía yerba.  
Y me dedicaba trece, catorce horas a recorrer el departa-
mento de Canelones. Me di cuenta de que me estaba yendo 
bien, que tenía cierta adhesión. En un congreso en Atlántida 
juntamos 1500 firmas para ser candidato a diputado, pero no 
se me aceptaron. Tuve que hacer lo mismo después de las 
elecciones internas en Las Piedras con los comisionados na-
cionales y departamentales electos, ahí llegó la candidatura.

Mis primeros cinco años en Canelones fueron extenuan-
tes. Recorría veintiocho localidades una vez por mes. Capaz 
que le erro un poquito. Treinta localidades cada dos meses, 
creo que eran diecisiete o dieciocho puntos rurales una vez 
cada tres meses. Eso durante cinco años. O sea, traté de ha-
cer mucha presencia, mucha política artesanal, mucho mano 
a mano. Y es la que trato de hacer ahora. Obviamente con un 
poco más de dificultad, es todo el país y tengo otras ocupa-
ciones. Yo disfruto mucho de ir a Canelones. Y digo, «ahí vive 
Fulano, el hijo de Mengano», están militando los hijos conmi-
go, incluso algún nieto. Esto te da la pauta de que hace casi 
veinte años que estamos en el ruedo.

¿Cometiste errores en ese tiempo?

Tengo un cajón con errores, obviamente. En mi primera eta-
pa hay uno importante, un error de método. Porque no había 
una estrategia. Si no tenés una estrategia, no tenés un des-
pliegue táctico lógico, por lo tanto no podés tener un método. 
Una vez me dijeron «movimiento no hace acción». Es un tra-
balenguas. Y es cierto. La acción implica un plan anterior. En 
términos futbolísticos, hacer mucho vestuario. Mucho piza-
rrón. Y por eso había jornadas larguísimas en que terminaba 
muerto de cansado y el resultado no era superlativo.
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Y después lo impulsivo, pero lo impulsivo se va yendo 
con el tiempo. Tampoco podés mutar y convertirte en un ser  
inerte que no reacciona contra nada. Pero hay que contro-
lar los impulsos, porque si uno pretende gobernar un país y 
no puede controlar sus impulsos, ¿cómo les va a pedir a los 
demás?

La presidencia en la mira

Hay una máxima del dirigente político: salir electo y salir 
reelecto. Porque vos electo capaz que salís de chiripa, pero 
reelecto ya hay un juicio. En 2005, cuando soy reelecto, 
empiezo a pensar en la presidencia.

Hay un juicio de la gente, vos serviste para algo, o no 
serviste para nada. Y aunque nuestro sector pierde en la in-
terna del 2004, aumentamos un 70 % los votos de la inter-
na. A partir del 2005 planifico. En 2011 ser presidente de la 
Cámara de Diputados me dio otra visibilidad; compañeros 
iguales, diputados, empiezan a adherir al grupo y para 2012 
eran más de doce diputados que estaban en nuestro sector. 
En abril de 2012 empiezo a notar que se abre un camino que 
yo no estaba necesariamente buscando. Lo tenía planificado 
para 2019, pero estábamos creciendo; en la competencia no 
declarada del sector veníamos en aumento. Y cuando quedás 
en la punta de una fila… ya ahí tenés obligaciones, no podés 
decir «que pase el segundo», estás en la punta de la fila. Y 
nosotros estábamos trabajando para estar en la punta de la 
fila, pero sin haber tomado la decisión de hacernos cargo.

Los primeros que me dijeron que no fueron mis viejos. 
Los primeros. Pero mucha gente me dijo que no. Mucha gen-
te. Yo iba al interior, no iba a decir «voy a ser candidato a pre-
sidente», pero volvía con la gente diciendo «tenés que dar el 
paso». Iba a un barrio en Montevideo y volvía para atrás con 
eso, fueron meses muy complejos.
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El peso de la familia

Arrancamos con el 4 % del partido y el día de la interna sa-
camos el 54,5 %. El partido creció de elección a elección. 
Obviamente no ganamos. Estoy tranquilo con las decisiones 
que fuimos tomando.

Yo me decido formalmente en diciembre de 2012. Me le-
vanto un día y le digo a mi mujer: «voy». Mi mujer, que aguan-
ta camiones, tiene cierto grado de riesgo y de inconciencia 
—que yo también tengo— cuando siente que el corazón le 
dice algo. Ahí Loli me dice: «vamo’ arriba». Después de ella 
se enteran mis padres, después se entera Luis Alberto Heber 
y después se entera Jorge Larrañaga. Ese fue el orden en 
que comuniqué las cosas.

A los políticos no les gustó. A la gran mayoría no le gustó 
porque eran competidores, pero era una decisión tomada. Lo 
más difícil fue decirles a mis hijos. Porque no hay discurso 
para un hijo. Les decís las cosas. No tienen filtro y vos tam-
poco tenés filtro, es una relación afectiva muy fuerte.

No me voy a olvidar más. Estaba como asustado. Aparte 
¿cómo les hacés entender el desafío? ¿Cómo les hacés en-
tender que te querés encargar del país porque es el país de 
todos nosotros? Es el de ellos, pero no lo van a entender así. 
Entonces mirá la reacción inmediata. En la cocina hay una 
barra, que es donde comen, yo estaba al lado de la cocina, 
estábamos de mañana temprano haciendo el desayuno con 
mi mujer y le digo que les quiero contar algo, se ve que Violeta 
había pispeado algo: «va a ser candidato a presidente», dijo. 
«Pará», le digo.

En 2012 tenían 8 años, 8 o 9 años, y la reacción de mi 
hijo Luis fue implacable; mira para arriba y no me mira a 
mí. Dice: «o sea que te vamos a ver cada vez menos». «Sí, es 
así». No ameritaba la más mínima discusión.
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La verdad, me quedé sin palabras. Les di un abrazo, les 
di un beso, no sé si entendieron. Yo creo que estaba mucho 
más emocionado que ellos. Ellos simplemente interpretaron 
el silogismo: te vamos a ver menos.

En la campaña uno trataba de evitarles sentir el estrés 
que estás pasando, que las encuestas y que eso. Y después, 
increíblemente, un día me entero de que mi hijo Luis tenía un 
cuaderno sobre política donde anotaba cosas, cuántos sena-
dores hay, cuántos ministros… si estaría metido que tenía un 
cuaderno de política.

La importancia del equipo familiar

Una familia es un equipo. Si estás realmente conectado, si 
realmente los vínculos son sanos en la familia, es imposible 
que si uno está mal el resto de la familia no esté mal. Y si uno 
de la familia está metido en un proyecto, es imposible que el 
resto, en su perfil, con su edad, no esté metido en el proyec-
to. Si lo negás es peor. Hasta por ósmosis. Y me encantan las 
cosas que dicen, porque lo dicen a corazón abierto y sin nin-
gún tipo de restricción ni filtro. Eso lo tenés que cuidar. Yo lo 
que quiero es un mejor país para ellos. Si ellos se dan cuenta 
de lo que estoy haciendo, tengo la tranquilidad de saber que 
estoy haciendo las cosas bien.

La primera salida con Lorena no generó los mejores recuerdos. 
Ella relató:

Para contarles un poco esa primera salida, nos abu-
rrimos bastante. Las cosas, cuando no tienen que 
ser, no tienen que ser en ese momento. No era el 
momento. A los cinco años de esa salida, salimos de 
vuelta. Nos encontramos en un asado y nos fuimos 
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a bailar a Azabache esa misma noche. Ya al otro día 
fuimos a un casamiento que Luis tenía y me invitó. Y 
te diría que después de ahí no pudo dejar de llamar-
me y yo tampoco pude dejar de salir con él. Así que 
fue todo fácil, como dándose.

Hice todo lo que un hombre no tiene que hacer para conquis-
tar a una mujer [se ríe]. Le hablé todo el tiempo de mi ex-
novia, me parece. Yo estaba en una etapa, de adolescencia a 
juventud, bastante compleja con la noche. Términos bastante 
intensos. Experimentaba mucho con algunas cosas. Ella es-
taba lo más lejos posible de ese tipo de experimentos y ade-
más tenía un hermano complicado con ese tema…

Pasaron años y una prima mía, Milagros, íntima amiga 
de ella, me invitó a un asado para festejar que yo me había 
recibido. Eran todas parejas menos Loli y yo. Ella estaba di-
vina, para mí hizo todo por gusto. Yo entré al asado por la 
cocina y había una rubia, yo soy daltónico, con una cosa de 
rojo, un vaquero, unas sandalias, y yo la jorobo con que se dio 
vuelta, tipo reclame de shampoo: «hola», me dijo. Cuando 
me dijo hola, ya está.

Yo estaba escuchando Jane’s Addiction, es un grupo me-
dio fuerte, y me peleó toda la noche porque yo ponía can-
ciones de esa banda. Pensé, «por algo me está toreando». Y 
terminando la noche le digo «vamos a bailar». Era miércoles, 
fuimos a Azabache. Era la época en que se podía fumar aden-
tro de los boliches, y Azabache…

Miércoles de salsa… derivó en casamiento.

Yo soy medio tronco. Esa noche bailé como loco. Al otro día 
tuve un casamiento, después me fui de viaje un mes y cuan-
do volví tuve otro casamiento. Después ya salimos, hasta 
que un día, una noche, dije: «me quiero casar contigo», y al 
otro día de mañana tuve que firmar al dorso. Llamé y le dije: 
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«mirá que lo de anoche es lo que quiero, estoy plenamente 
consciente de que quiero eso». Al año y medio estábamos 
casados.

La fertilización asistida fue un tema importante  
en sus vidas.

Una de las cosas más lindas que me pasaron en la vida po-
lítica fue ayudar a dar y crear vida. Es muy difícil aproximar-
se al tema de la fertilización asistida si no lo vivís de cerca. 
Yo tengo mi caso, resultaba imposible obtener un embarazo 
por medios naturales, fue el caso de los mellizos. El otro día 
estuve con Marisa, le digo que es la madre de mis hijos, que 
es la ginecóloga. Y tuve la suerte de que en el segundo in 
vitro nacieran Violeta y Luis, tengo entendido que es el pri-
mer caso en el país de mellizos de embriones congelados. Y 
después, un día, se nos coló Manuel. Me acuerdo de cuando 
Marisa estaba yendo a la cesárea, que dice: «guambia que 
acá en este ovario hay seis hijos más».

Mis mellizos tenían menos de nueve meses ¡y un día 
me llama Loli y me dice que está embarazada! Le digo «im-
posible». Estaba en una reunión con veinte personas, dicen 
que quedé pálido. Todo lo que había costado. Un varón y una 
nena. Estábamos con 350 pañales por mes, los mellizos ha-
bían nacido prematuros. Y se nos coló Manuel; tal es así que 
en su vida eso lo marcó, porque él se coló. Teníamos en un 
brazo cada mellizo. Y el loco… no teníamos otro brazo para 
él. Y nació haciéndose su lugar. Y su actitud vital es así.

Pero vuelvo al tema. Entonces, empecé a estudiar un 
poco. Porque ¿qué me pasaba? Vos ibas a los consultorios y 
te encontrabas con muchas parejas, hombres y mujeres mi-
rando para abajo, sobre todo los hombres. Y que no hablaban 
del tema, es un tema que te lo guardás, es como que no estás 
pudiendo cumplir con tu función vital de hombre.



130

Abadie • Sanguinetti • Reboledo

Yo siempre fui de exorcizar mis temas, porque cuando 
me los guardé me hizo mal. Guardé durante muchos años 
mis cosas de chico, y un día «no, hay que hablar». Y la forma 
de hablar los temas es primero aceptarlos, segundo comuni-
carlos, y eso te da seguridad con el mundo externo. Si vos te 
lo metés para adentro te da inseguridad, entonces me sirvió 
mucho. Empecé a hablar y empecé a investigar. Casi una de 
cada cinco parejas en Uruguay tiene un proceso de esteri-
lidad, el 17 %. Y va en aumento porque, no estoy hablando 
como científico, la gran mayoría de las parejas estériles lo 
son por un tema psicológico, no fisiológico; no es que tengan 
obstrucción en el aparato reproductivo. Yo hice un in vitro y al 
tiempo nace naturalmente.

Y mirá lo que pasa… si será psicológico. Un caso. Esta 
chica que te voy a contar ahora se llama Cecilia, tengo una 
foto de ella en mi despacho, no somos amigos, no nos cono-
cemos históricamente, pero tenemos una historia en común 
corta pero muy intensa. Ella quería ser madre y no podía. Yo 
era presidente de la cámara y un día vino y me dijo: «la ley 
no sale, no se mueve, ¿qué puedo hacer?». «Mirá, la verdad 
yo mucho más no puedo [el proyecto de ley presentado por 
Lacalle Pou fue finalmente aprobado en noviembre de 2013]. 
Juntá firmas». Se lo tomó en serio, salió a juntar firmas, em-
pezó a venir a mi despacho, a pegar pasacalles, y un día llega 
al despacho, emocionada. Estaba embarazada. O sea, se ol-
vidó de su problema, se lo dedicó a los demás, dedicó el es-
fuerzo para que saliera una ley para los demás y quedó em-
barazada. Y ahora no para de quedar embarazada. No sé si 
Cecilia tiene tres o va por el cuarto. Y tengo una foto preciosa 
que me trajo el otro día… Cuando uno tiene ese problema y 
se junta con otro que lo comparte hay una intensidad química 
y de sensibilidades en común, impresionante.
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Oligarca puto

Yo creo que hay esferas íntimas que nadie puede pasar; la 
violencia no empieza por la violencia física, la violencia em-
pieza de muchas formas, a veces en actitudes, muchas ve-
ces en el verbo, en la palabra, en el insulto. Para mí eso fue 
violencia, él acusó a Lacalle de ser un asesino premeditado. 
Eso fue lo que dijo en su discurso. Y yo le dije que era un 
mentiroso, a lo que él me respondió «oligarca puto», «imber-
be», y no sé qué otras cosas, y yo me paré a pelear. Después, 
bueno, lo que declaré al otro día. Fue una noche horrible, no 
fui ejemplo ni sentía orgullo de la actitud, no es un momento 
que uno quiere vivir. Ojalá que nunca más lo tenga que vivir. 
Con Domínguez yo tenía buena relación.

Luego volví a hablar con él. A los pocos días, desesperado, 
me dice: «vení, salí, salí, tengo que hablar contigo». Y le digo: 
«¿qué pasa?». Me dice: «estoy muerto, estoy mal, disculpa-
me»; «¿sabés lo que pasa? —le dije—, a los agravios públicos, 
disculpas públicas, no privadas»… De nada sirve si no.

Pasó un año, y el loco sale en una radio pidiendo dis-
culpas, diciendo que en mi lugar hubiera reaccionado de la 
misma manera. Ahí sí hablé con él. Ahí cerré capítulo. Ahí 
ameritaba cerrarlo. Se equivocó, estuvo mal, y ahí lo cerré. 
De vez en cuando me lo cruzo y no tengo ningún problema. 
A veces mucha gente dice cosas que o no tiene realmente el 
coraje para decirlas o no evalúa las consecuencias que pue-
den tener, y por eso las dice.

Luis Lacalle Pou transitaba los primeros meses de la campaña; 
lejos estaba aún de acceder a la presidencia de la República, y 
en Abran cancha, en su Charlemos de vos, ante la pregunta 
«¿soñás con el primero de marzo de 2020?», develó su sueño:
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No. Sueño con el primero de marzo de 2025, el último día de 
gobierno, que es cuando uno tiene que comprobar si hizo las 
cosas bien.

Luis

En la actividad política, la vorágine no te permite tener ratos 
de paz, de introspección, de escuchar a los seres queridos y 
hablar de los seres queridos. Abran cancha fue eso, un oasis 
para recargar las pilas, las energías y para afirmar lo que 
uno es y lo que uno siente.
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Carolina Cosse
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Entrevista realizada el 3 de diciembre de 2017

Nació el 25 de diciembre de 1961 en Montevideo. Es hija de 
Villanueva y Zulma. Es mamá de Rodrigo y Ángeles. Con 14 
años leía a Tolstói; con 17 empezó a dar clases en la cocina 
de su casa y en ese momento entendió «lo que es el miedo a 
tirarse al agua».

La ingeniería es su profesión; las matemáticas, su pa-
sión. De larga trayectoria en el ámbito privado, siguió su 
vocación política. En su currículum destacan las líneas que 
la señalan como presidenta de Antel, ministra de Industria, 
Energía y Minería, y senadora de la República.

«Aprendí lo valiente que hay que ser para 
razonar»

Carolina nació un 25 de diciembre, el día de Navidad. Para los 
regalos fue pésimo negocio. Su mamá se las ingeniaba para 
celebrar su cumpleaños antes de que terminaran las clases, 
sobre todo cuando era muy pequeña.

Viviste tu infancia en el límite de Villa Española y la Curva 
de Maroñas, ¿cómo era eso?

Iba a la escuela de tarde y en cuanto llegaba hacía los de-
beres. Después me dejaban salir a jugar. Tuve una infancia 
muy feliz. Recuerdo andar en bicicleta con una enorme barra 
de amigos del barrio, en verano sobre todo. Dejar todo en la 
cancha en esa bicicleta, corriendo carreras. Me gustaba mu-
cho andar en bicicleta. Se vivía el barrio intensamente.
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Es hija del reconocido actor Villanueva Cosse, pero en el barrio 
era hija de la profesora. Por la profesión de su madre, a ella le 
decían «vos vas a ser profesora».

Mis padres me educaron para elegir lo que quisiera, fui muy 
afortunada. En el liceo me gustaba de todo. Tuve una charla 
con mi mamá y me dijo: «tenés que hacer una carrera uni-
versitaria», así nomás. Fue cómica la charla, porque yo le 
planteaba distintas opciones. Era muy chica, después tuve 
tiempo de elegir. Mis padres se preocupaban muchísimo y 
protegían mucho que yo estudiara.

Estudió francés y aprendió a tocar la guitarra en un conserva-
torio. En su casa, un hogar de clase media baja, tenía un fuerte 
estímulo de estudio.

Mi mamá trabajaba en cinco liceos al mismo tiempo. En mi 
casa había una mística del estudiar. Mi abuela era una mu-
jer muy valiente, una mujer del campo. El imperativo en su 
infancia, primera mitad del siglo xx, era que las niñas tenían 
que acompañar a la madre, por lo cual hizo escuela solo has-
ta tercero. Eso para mi abuela era una vergüenza. Mi abuela 
no dejaba que volara una mosca cuando yo estudiaba y hacía 
los deberes. Ella tenía la firme intuición de que había que 
estudiar.

En la adolescencia se enganchó con la lectura. En verano le 
tocaba estar mucho tiempo en su casa. Un día sintió curiosidad 
y empezó a revisar la biblioteca. 

Allí descubriste a Tolstói, un autor que te marcó.

Encontré un libro, de los cuatro tomos saqué uno. Empecé a 
leer, me enganché. Había agarrado un tomo cualquiera, des-
pués empecé por el primero. Los disfruté mucho, y a partir 
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de ahí seguí. Me vino como una voracidad y empecé a leer 
desde Cien años de soledad hasta Vargas Llosa. Y había libros 
de ciencia ficción en mi casa, Ray Bradbury y muchos otros.

En la escuela y en el liceo fue una alumna destacada. Con un 
padre actor y una madre que enseñaba historia, tomó gusto por 
el arte y la música.

¿Y la elección de ingeniería?

Mi gusto por las matemáticas empezó a los siete años, gra-
cias a una maestra. Una crack. Yo la veía con los compases 
de madera para dibujar con tiza, con un bollón lleno de bo-
litas y otro lleno de agua para enseñarnos el Principio de 
Arquímedes. Me anoté en Arquitectura para hacer sexto y me 
di cuenta de que había una sola Matemática, mientras que en 
Ingeniería había tres. Llamé desesperada a la dirección para 
que me cambiaran.

A los 17 años optó por una formación en ingeniería y empezó 
a dar clases en la cocina de su casa, una experiencia de la que 
aprendió muchísimo.

Aprendí lo valiente que hay que ser para razonar. Aprendí lo 
que es el miedo a tirarse al agua. Porque a veces tenía alum-
nos que en realidad tenían miedo de andar solos. Aprendí 
eso. Después lo vi a lo largo de la vida. Por eso insisto tanto 
con abatir el miedo. Hay mucho prejuicio que no sabemos. 
Hay gente que necesita que le des una receta para hacer las 
cosas porque tiene miedo.

Al entrar al mundo de las matemáticas supo «reconocer algunos 
miedos» propios. Los enfrentó, los encaró con «la realidad y con 
amor», y los superó.
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El compromiso político

Le tocó vivir la adolescencia en dictadura; eso le permite 
destacar «lo maravilloso que es tener una democracia».

Estábamos en dictadura y hubo una apertura democrática en 
Argentina en el 83. Yo viajaba mucho a Argentina porque mi 
papá estaba allá. Me acuerdo de que fui, volví, y mis compa-
ñeros me preguntaron: «¿qué se siente?». Me marcó muchí-
simo, a todos nos marcó. Incluso en algunas cosas no sabés 
cómo te marca, pero lo llevás dentro.

Cuando uno pasa cosas dolorosas —y es un problema de 
varias generaciones— no está todo el tiempo contándoles a 
los hijos lo que vivió, porque uno quiere superarlo. Uno pien-
sa lo que fue la dictadura y se imagina titulares, se imagina 
cosas horribles que pasaron, de violación a los derechos hu-
manos. Pero hubo una cantidad de cosas de la vida cotidiana 
que es difícil transmitir.

Yo temblaba cada año por el profesor de matemáticas 
que me iba a tocar. Era muy probable que me tocara uno que 
no supiera nada y eso era una maldición. Y me tocaba uno que 
no sabía nada porque habían echado a gran cantidad, porque 
si había alguien que opinaba distinto lo volaban. En quinto 
año me tocó un profesor de química que no sabía nada y con 
una amiga nos juntábamos dos veces por semana a estudiar. 
El profesor de dibujo, en vez de enseñarte perspectiva y téc-
nicas para las sombras, te ponía una ramita de modelo. Esas 
cosas cotidianas yo no las quiero nunca más para mi gente.

Vivir la dictadura te llevó a la militancia en cuanto tuviste 
oportunidad.

En la feuu, que en ese momento era la afep, porque estaba 
prohibida la feuu, conocí cómo era eso de discutir. Primero, 
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con muy bajo perfil. Yo no llegué a vivir la clandestinidad, pero 
las asambleas tenían muy poca gente en el local de Adeom. 
La afep era una forma jurídica que se había encontrado para 
que nos permitieran reunirnos; eso existió gracias a la clan-
destinidad de mucha gente.

En su hogar había conversaciones políticas. Su abuelo era 
comunista en plena Guerra Fría; Villanueva, su padre, de origen 
blanco. Luego cambió al Frente Amplio. 

Casi todos los hogares en ese momento tenían un preso polí-
tico o alguien en el exilio. Casi todos los hogares estaban muy 
marcados. Yo tenía claro que había que luchar por la libertad. 
Llegué a facultad y cuando tuve la oportunidad de participar, 
participé.

Carolina no sufrió la separación de sus padres, ni siquiera lo 
piensa como un momento de conflicto personal en su vida, y 
guarda el recuerdo del pollo a la Maryland, el té del Oro del Rhin 
y el chocolate que corría sobre las tortas.

Eran muy cra los dos. Durante muchos domingos, mis padres 
salían estando separados. Salíamos juntos los tres gracias a 
la altura de mi mamá. Estaban divorciados y salían conmigo. 
Iba al cine con los dos, me llevaban a comer los dos.

La gestión de Antel, un mojón

Carolina Cosse desempeñó una muy buena carrera en el ámbito 
privado. En 2008 tuvo su primera oportunidad en la gestión 
pública. Ese año asumió como directora de la División Tecnología 
de la Información de la Intendencia de Montevideo. La convocó 
el químico Julio Battistoni.
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Me plantea un caso, un problema técnico de la Intendencia. 
Me consulta sobre cómo resolverlo y le pido una serie de ma-
teriales, le hago unas preguntas. Seguimos hablando, nos  
reunimos para charlar y me propuso tomar la responsabilidad.

Tuvo militancia política después de la militancia gremial. Fue 
miembro de la Juventud Comunista y del Partido Comunista.  
Se fue en la gran escisión de los años 80.

Hubo un momento de desazón ideológica y fue un golpe para 
todos nosotros. Desazón, decepción, pero no con el partido. 
Había una confusión ahí. Cada cual la recorrió a su mane-
ra. Después empecé a conocer al Pepe Mujica, como todos. 
Siempre fui frentista. Desde niña me sentía frentista. Empecé 
a ver y escuchar al Pepe Mujica y me cautivó.

José Mujica te designó como presidenta de Antel en mayo 
de 2010. Tomar las riendas de la empresa de telecomunica-
ciones fue un sueño.

Fue una responsabilidad muy grande, porque tenía que ha-
cerlo bien. Me sentí dichosa de trabajar en Antel. Armé un 
equipo muy grande. Creo que cambiamos el modelo de ne-
gocio de la empresa.

¿Qué pensás de los comentarios vinculados a que utilizaste 
ese cargo «como palanca para la carrera política»?

Me duele por todo lo que trabajé en Antel. Por todas las horas 
que dejé. Hay muchas horas de trabajo atrás como para que 
el fin fuera promover una carrera política. No me parece bien 
que alguien diga eso porque mucha gente trabajó conmigo 
y tomamos decisiones muy jugadas. No me parece bien que 
se desmerezca el trabajo de toda la gente con la que trabajé.
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Entre los objetivos que alcanzó al frente de Antel, destacó la red 
de fibra óptica en el país, la conectividad, la competitividad de la 
empresa y la obra del Antel Arena.

Es parte de la misma orquestación de herramientas para el 
avance de Antel y de Uruguay. La obra del Antel Arena va 
a mejorar la calidad de vida. Va a dar trabajo y va a poten-
ciar nuevos servicios, de la industria del software y audiovi-
sual. Estamos complementando la marca país, mostramos 
a Uruguay como puerto tecnológico. En tecnología Uruguay 
tiene una posición destacadísima en el mundo. Y todavía se 
puede consolidar y fortalecer más el área de investigación 
científica.

¿Cómo refutás las críticas por gastos desmesurados en 
Antel?

Antel nunca tuvo gastos desmesurados. Si mirás el rubro 
Gastos sin saber de qué está compuesto, lleva a confusión. 
Al final del día, Antel ganó en posición de mercado.

Tabaré Vázquez te confió un cargo en su gabinete. En 2015 
entraste a la cabeza del Ministerio de Industria, Energía y 
Minería.

Cuando el presidente Vázquez me hizo el honor de convo-
carme y tuvimos una charla sobre los desafíos de Industria 
y Energía, quedé recontra entusiasmada. El futuro que ima-
ginamos, en el exterior ya es el pasado. Los desafíos están 
instalados en el mundo. Hay enormes desafíos y creo que hay 
una oportunidad en cómo se están formando los jóvenes, en 
la inclusión digital.

El Frente Amplio tiene que trabajar mucho, profundizar 
en los cambios del mundo, en su compromiso ideológico, 
discutir mucho, fomentar la participación, escuchar a los  
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jóvenes, darles un lugar en las decisiones. Eso es lo que hay 
que trabajar desde el punto de vista político. Me parece que 
eso es lo más importante y, en mi caso, cumplir con mi rol.

Villanueva Cosse, el padre de Carolina, aún la llama con los 
apodos de la infancia, pero sabe claramente cómo ha crecido:

El orgullo que siento por tu participación en los  
últimos años en la gestión del Frente Amplio me  
permitió verificar qué es eso de poder unir los  
propósitos con las verdades. Constatar cómo se  
puede pasar de la aspiración de lograr mejoras 
en la vida de la gente a consolidarlas en derechos 
adquiridos.

Carolina

Lo primero es agradecerles la amabilidad, el cuidado y el 
profesionalismo con que me hicieron la entrevista. Por las 
sorpresas que me dieron, no sé si lo merezco, lo agradezco 
profundamente. También quiero decirles que al escucharla 
estoy de acuerdo conmigo misma. Recuerdo ese 2017 en el 
que era ministra del gobierno de Tabaré Vázquez, hablando 
de Antel y de su importancia estratégica, lo que dije lo sigo 
pensando. Cuando uno quiere cambiar la realidad, además 
de conocerla, tiene que quererla. Tiene que llevar en el alma 
el ánimo de los cambios colectivos y hacer honor al pensa-
miento artiguista.


